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Dice Paco de Lucía que, si le hubiesen dejado, estaría todavía dándole 
vueltas a su primer disco con toques y retoques, corrigiendo aquí y allá. 
Antonio Povedano, en cambio, repetía una y mil veces que hay que saber 
dejar el cuadro a tiempo para no pasarlo. «No lo acaricies tanto, que lo vas 
a aburrir», nos decían los mayores cuando de niños caía un pajarillo vivo 
en nuestras manos. Al ofrecerme Almuzara la posibilidad de una nueva 
edición para El flamenco a la luz de García Lorca, se me pusieron delante 
estas prevenciones, sabiendo al fin que sería el ejemplar perfeccionismo 
del guitarrista quien primara en mis escrúpulos. ¡Quién pudiera ahora 
salvar distancias! Pero he aquí que el texto se me quedó vivo, a pesar del 
remate, y al cabo de trece años ha crecido considerablemente. Puestos ya 
a darle nueva presentación en sociedad, asumo todas las variantes de su 
crecimiento, dejo que se desahogue, lo ducho, afeito y peino para el nuevo 
encuentro. ¡Qué más quisiera yo que ponerlo más bonito que una novia!
Sí, el texto ha aumentado considerablemente con nuevos descubrimientos, sobre todo en el capítulo de «Antecedentes». Digamos que han surgido 
casi sin pretenderlo; me han salido al paso y puestos en cruz en medio del 
camino, como decía Federico que los poetas encuentran plantada la poesía. Para simplificar, en aquella edición traté la trayectoria jonda del lorquismo con el hilo conductor de los azules agónicos; en ésta, añado nueva 
prenda cosiendo con el verde trágico, en singular y mucho más intenso 
en la provocación al poeta. Se trata del verde tornasolado, amargo por el 
haz, y plateado ceniciento de tenue brillo lunar por el envés, con el que 
se asocia el espectro del Amor Brujo de Falla, de tan mal presagio. Es ese 
tornasolado que «riza el aire gris» del olivar plantado ante nuestro poeta 
como «una bandada / de pájaros cautivos, / que mueven sus larguísimas / 
colas en lo sombrío».
Tengo por cierto ahora que en otros diez o doce años que viviera tendría para refrescar otra nueva edición que se me pidiera con el mismo 
título; pues el mito de Lorca, su espíritu, su leyenda, no nos abandona. Leo hoy - 20 de septiembre de 2012 - en la prensa cordobesa el asesinato de 
un hombre hallado con dos tiros en la espalda en un olivar del Genil. En 
la misma prensa se comenta en plena canícula la preocupación por la mala 
cosecha del olivar por culpa de la sequía y, por si fuera poco, el hombre 
del tiempo vecino de Pedro Abad predice que, en temporada de labor de 
recogida de aceituna, una abundante lluvia estropeará buena parte de esa 
menguada cosecha. En el olivar encontraron la muerte aquella morenica 
del zéjel y García Lorca el grito terrible de la siguiriya. Tengo un título 
recurrente para algunas publicaciones mías de distinta factura: «El flamenco es vida». También los versos, todos los versos de García Lorca son 
vida, vida más allá de la muerte, de su propia muerte física; versos cosidos 
a sus sueños, sus pesadillas, sus miedos, sus obsesiones; sus vivencias tan 
hondamente sentidas. Por eso me hace gracia que se nos comunique ahora 
que la búsqueda de los restos sin féretro ni sepulcro del poeta no ha lugar. 
Ya hace tiempo que su propia familia abandonó y nos pidió que abandonáramos esa búsqueda.


Unamuno, en su Vida deDon Quijote y Sancho, nos impulsaba con su vehemencia característica a que formáramos el santo escuadrón que marchara 
hacia el sepulcro de Don Quijote. Lorca se nos convirtió con su alevosa 
muerte en un mito, un ideal, como lo fuera el Caballero de la Triste Figura. 
¿Dónde está su sepulcro? No lo sabemos, pero ya nos lo dirá la estrella refulgente que está fija sobre nuestras cabezas, acaso en ese punto lejano donde 
miran los niños después de pasar la siguiriya, que azulea agónico hacia 
la luz del alba; el «lucero azul de la mañana» que anima a los campiñeses 
de Mario López. Y habremos de continuar la marcha por su Poema, por 
su Romancero, por su experiencia sensible neoyorquina. No dejó un solo 
verso suelto, no dio puntada sin hilo; todo quedó sujeto y a la medida de 
su vida soñada o vivida, que para el poeta es lo mismo. Esos versos nos irán 
revelando su secreto inagotable, insondable; tal vez sea el pozo al que nos 
da miedo asomarnos porque podemos caer y del que no quisiéramos salir 
luego de hallar en él la estrella. Dan miedo los agujeros negros cuanto más 
fascinan. Y ahora, querido lector amigo - parafraseando a Unamuno-, 
me gustaría dejarte atento a la lectura y ojalá que volvamos a encontrarnos.
AGUSTÍN GÓMEZ
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«El flamenco es la experiencia de un pueblo, su sentimiento, su capacidad 
de reflexión... y arte». Agustín Gómez se erige en formulador certísimo 
de la expresión artística del cante flamenco, en este instante histórico y 
perenne, donde aún resuena el eco mágico de Federico, cien años ya sobre 
la tierra, que nos recuerda la lejanía y solitud de Córdoba, celeste y enjuta, 
donde la muerte aguarda y la vida sigue fluyendo inagotable. Y nadie mejor 
que Agustín para incendiarnos con el enérgico ardor de su palabra, para 
colmar nuestro interés con la savia de su conocimiento, para introducirnos 
en un sendero fértil de interrogantes y clarividencia. Interrogantes que 
nos obligan a reflexionar sobre los hechos y las razones que Federico, dado 
a las lecturas y la difusión de sus influencias, tuvo para obviar el nombre 
de la madrileña Rosario de Acuña o el del montillano Guillermo Núñez 
de Prado Aguilar; clarividencia en el discurso de las relaciones, cuya vinculación despierta Agustín Gómez, denodado estudioso de las tradiciones populares y el flamenco. Conocimiento meticuloso y bien vertebrado, 
como corresponde a una verdadera ciencia, la Flamencología, que domina 
con destreza y transmite con claridad y carácter propio. Palabra exquisita 
forjada en el yunque de la investigación y tallada por un talento fino que 
estima y reconoce las últimas esencias del sentir del pueblo y sólo deja en 
el aire «algún que otro trino colorista», según el mismo Lorca recomienda.
Federico, eterno enamorado de la vida, mantenía un equilibrio trágico 
entre lo popular y lo culto, entre el lenguaje directo y la perfección poética, 
entre el cante jondo y el bel canto. Trágico, no tanto en su realidad como 
en el sentir del poeta, que se esforzaba en aparecer como un poeta culto, 
y lo era a fuer de elevar a cenital materia lírica, a ciencia del espíritu, los 
acordes más acendrados del alma del pueblo. Porque ciertamente Lorca no 
desdeña el instinto descarnado que se deslíe en las tradiciones populares, 
donde sin duda reconoce, admira y emula la belleza. Huye de la chabacanería, de la morbidez, de la barbarie con la que pretende disfrazarse la 
intensidad del dolor o el extraño coraje de la pena. También el cordobés Ricardo Molina comprendió el misterio. Y Pablo. Y Mario. Y hasta Juan y 
Julio. Y el mismo Gala. Todos ellos engolfados en el oleaje cósmico de Góngora, que ya se expresó con don de lenguas.


Agustín Gómez alumbra los espacios donde vibra el flamenco en la obra 
de Federico García Lorca, desentrañando en este rumbo interior las claves 
de su creación poética, aventando las influencias confesables y aquellas 
otras que quedaron silenciadas bajo las piedras del corazón. Una indagación necesaria que nos revela lo que siempre hemos sabido: el poderoso 
instinto de Agustín Gómez y su ciencia caudal vertida en un lenguaje vivo, 
sugerente y certero.
MANUEL GAHETE
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Yo sueño ahora lo que viví en mi niñez 

Federico García Lorca
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Entre diciembre de 1974 y abril de 1975, pronunciaba una serie de tres 
conferencias con las que explicaba respectivamente tres ismos: «El Neoclasicismo flamenco», «El Mairenismo» y «El Caracolismo», que en 1977 
aparecieron impresas en un libro casero y colectivo con estos titulares: 
«Retablo Flamenco. Peña Flamenca de Córdoba. Seminario de Estudios 
Flamencos». Al año siguiente, en 1978, estas conferencias fueron un librito 
de Ediciones Demófilo. Ya en la primera de ellas decía que el concurso 
de Granada del año 22, tan ponderado porque sus organizadores fueron 
prestigiosas personalidades de las Artes y las Letras, fue un intento de controlar y devolver a su cauce primitivo las aguas del Cante. Falla creyó que el 
cante es una cosa del pueblo, y el profesional, el responsable de su progresiva adulteración. Por tal motivo debía éste tener vetada la participación en 
el concurso. No repararon en que el cante, sujeto a evolución como todo 
arte, ya sea del pueblo como de cualquier élite, estaba en su época burguesa; esto es, en manos de Chacón, de Montoya, de Pastora Imperio, Niña 
de los Peines, Manuel Torres, Cayetano Muriel, La Argentina, La Argentinita y un largo etcétera que hacía la mejor nómina artística del clásico 
flamenco. A su turno, volvería a renacer un nuevo ciclo que devolviera su 
origen al campo; pero no en el año 1922, sino en los mediados años cincuenta, tras cumplirse una forzosa etapa decadente teatral y preciosista 
(1). Estos errores, llevados a categoría de postulados en el Concurso de 
Granada, y tales prevenciones, a rajatabla, nos demuestran la incapacidad 
de análisis y criterio referente al cante de sus organizadores. Se comprende 
- continuaba yo entonces - hasta qué punto llegaba en éstos el desconocimiento del problema si recordamos que nombraron asesor del concurso a 
Don Antonio Chacón, la figura representativa de todo lo opuesto a lo que 
ellos preconizaban: el profesionalismo y los altos valores de cotización económica que el arte cantaor tenía; aunque quizás esta determinación fue 
tomada en tanto que Chacón era, a su vez, el máximo exponente artístico 
y enciclopedia viviente del Cante.


En 1980 salía a la luz, en ediciones Cátedra, un interesante estudio 
sobre el «Poema del Cante Jondo» y «Romancero gitano» de Federico García Lorca a cargo de Allen Josephs yJuan Caballero. En su investigación de 
campo, me visitaron en la emisora cordobesa de la COPE, donde ejercía 
mi crítica sobre el arte flamenco. De ello dejaron constancia en su nota 
número 5 a pie de la página 67:
Véase, por ejemplo, Arcadio Larrea. «El flamenco en su raíz», 
páginas 255-257. Este tema de la influencia positiva o negativa de 
Lorca en el cante es muy interesante y debe estudiarse más a fondo, 
aunque no es este el lugar más indicado. En términos generales, la 
influencia de Lorca en el flamenco ha sido de máximo beneficio; sin 
embargo, el efecto suyo, sobre todo en cuanto al concurso de cante 
jondo en Granada en 1922, puede haber tenido también sus aspectos 
no del todo beneficiosos, sobre todo al tratarse del llamado «popularismo». Aunque nos parece que Larrea exagera al decir que «Falla 
y Lorca se dejaron atrapar en la añagaza del popularismo flamenco» 
(pág. 255), nadie puede dudar del impacto lorquiano en este terreno. 
El flamencólogo cordobés Agustín Gómez ha prometido estudiar el 
fenómeno del lorquismo en el flamenco, estudio que esperamos con 
vivo interés. Por haber sido un tema considerado quizá demasiado 
«popular», la crítica literaria ha mostrado una tendencia a evitar 
el estudio de estos temas, lo que consideramos lamentable, dada la 
indudable conexión artística evidente en este caso.
Si su visita fue en verano, a la Navidad siguiente, Allen Josephs me escribía desde la Universidad de Florida pidiéndome respuesta urgente ya que 
«quiero en el proceso escribir unas palabras a manera de reivindicación de 
`lo flamenco' en Lorca, tema que como sabrás, él tuvo que casi rechazar 
porque se burlaban del tema. Los tontos. De todas formas, lo que quiero 
es que me mandes (por avión) ese estudio que estabas escribiendo sobre 
el lorquismo y el caracolismo, etc., para poder estar en nuestra edición de 
Cátedra, si te parece, y si lo has terminado».
No se lo mandé. Mi problema era el tiempo. ¿De dónde lo sacaba para 
distraer mi crítica diaria en radio y prensa cordobesas de todo cuanto daba 
el mundo del flamenco? De ello salieron algunos libros que recopilaban 
este trabajo como fueron «La voz flamenca» y «El flamenco es vida»; pero, 
¿cómo recoger conferencias sobre los más diversos temas solicitados, las 
correspondencias que sostenía casi a vuelta de correo con Anselmo González Climent en Argentina y otros? Lo de Lorca fue gestándose a fuerza de cumplir compromisos con ciclos a él dedicados, como el de la Universidad 
de Toulouse-Le Mirail y tantos otros; pero no pude estar a tiempo con mi 
amigo Allen por ser tan estrictamente particular. No obstante, mi promesa 
quedó siempre en pie y me gustaría cumplirla con este envío.


Para el día cordobés de San Rafael de 1983, me encargó el delegado 
municipal de Cultura una conferencia ilustrada por El Pele, Concha Calero 
y Merengue en el Salón de los Mosaicos del Alcázar de los Reyes Cristianos. 
Mi idea primera fue hablar del San Rafael del Puente a la luz de Federico 
García Lorca, pero se me convirtió en «Córdoba en la estética jonda de 
Federico García Lorca». Ahí la glosa de esos textos en los que Córdoba 
aparece como encrucijada lorquiana, donde la muerte es culminación de 
la situación límite que el duende necesita para dar su misteriosa cara; la 
muerte trágica del ideal griego, máxima expresión de la belleza en la lucha 
del hombre contra su destino.
Más tarde me pide La Caña, revista monográfica de flamenco editada en 
Madrid por «España abierta», un artículo extenso sobre estética flamenca 
que subtitulo «Las razones de Falla y García Lorca», ya que el número al 
que iba destinado era monográfico sobre el flamenco en la época de Falla. 
Un año estuvo mi texto en el cajón de redacción de La Caña, al alcance 
de cualquier curioso desaprensivo, antes de que apareciera al fin en el 
número 14/15, ya entrado 1997, aunque por razones de subscripciones se 
hacía corresponder en portada «otoño-invierno de 1996». Esperamos los 
colaboradores sin enterarnos de lo que pasaba con La Caña hasta que al 
fin se daba, menos que una explicación, una disculpa en el número citado 
14/15. Mientras tanto, me puse nervioso porque en dicho artículo adelantaba lo que era entonces rigurosa noticia: Núñez de Prado como fuente de 
inspiración poética de García Lorca, sobre todo la base para su Poema del 
Cante Jondo, y aproveché la ocasión de un congreso, Congreso Internacional «Federico García Lorca y su época», organizado por la Diputación 
Provincial en colaboración con la Universidad de Córdoba, celebrado en 
el Palacio de la Merced en octubre de 1996, para presentar una comunicación titulada «La Estética flamenca en tiempos de Lorca y Falla».
Mi propósito era «dejar registrado» lo que estimaba mi descubrimiento, 
abandonado en el cajón de dirección de La Caña, a la vista de que todo 
el mundo se empeñaba en que el Espíritu Santo había visitado al poeta 
porque éste no había tenido lecturas anteriores sobre el tema flamenco; si 
acaso, se le concedía alguna información previa de Falla y se anotaba en 
su haber de experiencia las sesiones vespertinas familiares, presididas por 
su padre, en la Huerta de San Vicente y con cantaores de la comarca. Pero 
también, he de confesarlo, temía que mi descubrimiento fuese manejado sin citar la fuente. Y así fue. No sabían, en cambio, que ya me había adelantado en mi foro cordobés (la radio y prensa locales), de imposible audiencia y difícil lectura en Madrid.


Félix Grande es uno de los muchos que creen en la ciencia infusa de 
Federico García Lorca, pues he aquí lo que nos dice:
Es prácticamente seguro que García Lorca, desde el año 1921, 
fecha en que comienza y casi concluye la redacción de su Poema del 
cante jondo, hasta 1935, la previsible fecha de su texto-comentario a 
su recital del Romancero gitano, no había leído sobre el flamenco 
más que algunos párrafos de Felipe Pedrell y las notas que redactara 
Manuel de Falla para el Concurso de Cante fondo celebrado en Granada en 1922. Esa debió de ser toda su erudición (2).
He ahí otro detonante que me impulsó a demostrar y dejar constancia 
escrita en este libro de lo contrario. Mi trabajo en el flamenco lo expuse de 
manera oral. Me hice a ello desde la radio, y es un trabajo que está en el 
aire para el que lo quiera, facilitado por los magnetófonos en ristre. Constantemente hay alguien que me trae, a manera de homenaje, una cinta o 
un CD con alguna de mis alocuciones radiofónicas de hace treinta, cuarenta y hasta cincuenta años. Mi alegría y hasta cierto punto mi orgullo es 
que jamás «donde dije digo, digo Diego». En cuanto a la letra impresa que 
deja constancia del autor, aparte del congreso citado en la Diputación con 
la colaboración de la Universidad cuyas Actas aún no he visto salir de la 
imprenta prometida, aquella mi página dominical durante años en el Diario Córdoba, la última, 14 de marzo de 1993, me sirvió para dejar anotados 
los antecedentes lorquianos de Núñez de Prado y Rosario de Acuña en 
espera de poderlos desarrollar en más amplia ocasión, como ésta precisamente. Aproveché otras posteriores, como el Congreso de Arte Flamenco 
en Málaga celebrado en 1997, que la revista Candil me reprodujo con cuidada ilustración, y el Congreso Internacional Identidades Culturales, bajo 
la dirección de María Angeles Hermosilla Alvarez y Amalia Pulgarín Cuadrado, celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de la UCO en octubre 
de 1999. Bueno, pues como si nada. Todavía aparece «un periodista de 
raza», Tico Medina, que da la siguiente nota en su «perol» del Diario Córdoba del 27 de septiembre de 2009:
Cada día, Córdoba. Al final, o al inicio del camino, de ahí que 
haya recogido como una perla histórica lo que ahora se ha sabido de 
la mejor ley. Que casi toda la teoría y juego del duende de Federico García Lorca está basada en un libro sobre los cantes y el duende de 
un gran escritor cordobés de primeros de siglo, Núñez de Prado. Lo 
que hago público para general conocimiento.


Lo tengo claro, si el señor Medina no lo sabía es que nadie lo sabía. Le 
doy las gracias por «hacerlo público para general conocimiento», ya que 
mis muchos intentos fueron al parecer inútiles, aunque algunos de ellos 
en el mismo Diario donde tiene su «perol». Cada uno tiene sus lecturas y 
sus lectores y no hemos coincidido en el campo de la verdad. De ahí estos 
palos de ciego y las camisas de once varas. Lo que no puedo agradecer 
-y bien que lo lamento - es que con ese «se ha sabido» tan impersonal 
y tacañón, sea la primera vez - que yo sepa - que este Tico Medina, tan 
generoso siempre, regatea el nombre del descubridor - por cierto, tan cordobés de Montilla como Núñez de Prado-, del «quien» lo hizo saber para 
que, al saberlo él, lo traslade «para general conocimiento», y es exactamente lo que no se puede perdonar a «un periodista de raza». Me extraña; 
este señor Medina nunca da puntada sin hilo. De cualquier manera, me 
produce la misma pena imponente que ya sentí por mi idolatrado gran 
Federico, quien nombró a todos los archiconocidos poetas de su tiempo 
relacionados con la copla (Melchor de Palau, Salvador Rueda, Ventura 
Ruiz Aguilera, Manuel Machado...), a todos los canonizados con los que 
no tenía nada que ver, y en cambio ocultó siempre a los que le inspiraron y 
le dieron el conocimiento para escribir de cante jondo: Rosario de Acuña 
y Núñez de Prado. Y me extraña, ya que Federico siempre pasó por ser un 
niño bueno que amaba a los humildes, a los desheredados. Fueron más - 
también para su Romancero - y aquí irán saliendo.
Comento esto con un amigo profesor de Literatura que disculpa al poeta 
porque éste es un crisol en donde se funden todas las vivencias, experiencias, informaciones, intuiciones... Y claro, es posible que le brote la poesía 
sin reparar o sin saber de dónde le viene. Pero, oye, - le replico-, ¿una 
cosa tras de otra, de manera tan puntual y consecutiva, todo contrastado 
en otros autores tan próximos? Este libro que ahora está en sus manos es 
mi ocasión de verlo todo hilvanado, no sé si más o menos amontonado y 
fundido en un solo título. (3)


EL TEMA
Pienso que sería interesante, como punto de partida, recordar estos textos del poeta para entender su aparato receptor de ideas e imágenes, y 
el cable por donde le llega el mensaje de conocimiento que estimula su 
sensibilidad. El primero lo firmó Luis Góngora en 1935 en su «Apostillas 
a una cena de artistas». De los cuatro parágrafos que escojo, sólo interesa 
el último para nuestro propósito en este primer capítulo de antecedentes 
del lorquismo flamenco; pero no resisto la tentación de los tres anteriores 
porque... me explico: antes que la obra de Federico García Lorca, llegó 
prestada a mis manos la proscrita entonces por el franquismo de Antonio 
Machado, publicada en Argentina en dos hermosos volúmenes con pastas 
rojas, que devolví con el disimulo con que me habían llegado. Era toda 
la producción literaria del poeta en el Madrid republicano en tiempo de 
guerra. Allí se enteró del asesinato del granadino por el bando franquista. 
La expresión machadiana de protesta y dolor en aquel primer momento 
se acompañaba de sorpresa. No se explicaba la torpeza de sus matadores 
por la ignominia que se echaban encima sin motivos, «pues al fin y al cabo 
- creo recordar exactamente - Federico era un señorito».
Me picó y molestó fuertemente aquello por las connotaciones que la 
palabra «señorito» tenía entonces para los flamencos que no habíamos 
necesitado de señoritos, pues bien sé que eran bendecidos por quienes 
los necesitaron en su tiempo para sobrevivir. Hay que ponerse en todo, 
y es lo que me gustaría hacer, rogando que me acompañen en el intento. 
Desde luego, un texto que me salta en el camino de su obra, y cien más que 
como éste hubiera, no puede ser significativo frente a la magnitud de toda 
ella y su proyección emocional sobre quienes la conocen. ¿Leería Antonio 
Machado a este Luis Góngora en 1935?:
Ayer por la noche, en el hotel Majestic, se celebró una cena en 
homenaje a Federico García Lorca por haber ofrecido a Barcelona 
este gran poeta las primicias de su bella comedia dramática «Doña 
Rosita la soltera» o «El lenguaje de las flores».
Unos cien comensales se reunieron alrededor de García Lorca, 
unos cien comensales que representaban lo más selecto de la intelectualidad barcelonesa y entre los cuales había, naturalmente, algunas 
distinguidas damas...
... García Lorca, finalmente, abrió el chorro de su gracia andaluza, y, al testimoniar su agradecimiento a Barcelona, hizo un cálido elogio de nuestras Ramblas, que son, según dijo, las calles más bellas 
del Mediterráneo.


Habló de Margarita Xirgu, haciendo pública su gratitud hacia 
la insigne actriz, a quien debe, según dijo, todos sus éxitos, y finalmente, con incisivo humor, exaltó (García Lorca) nada menos que 
a las «criadas», esas criadas de su infancia, «Dolores la Golondrina!, 
«Anilla lajuanera», que le enseñaron oralmente los romances, leyendas y canciones que despertaron su alma de poeta.
-¿Qué sería de los niños ricos - dijo - si no fuera por las sirvientas que los ponen en contacto con la verdad y la emoción del 
pueblo? (4)
¿Leería Antonio Machado aquellas otras declaraciones que Federico 
hacía nada más llegar a Buenos Aires en 1933?:
-Pero no hablemos más de mi arte. No hablemos más en serio. 
¡Qué bien se respira en Buenos Aires! Ya estoy deseando conocerla, 
volcarme en sus calles, ir a sus sitios de diversión, hacerme amigos, 
conocer muchachas. El arte no tiene interés nada más que en el 
momento en que se está realizando. Yo no me preocupo de nada; no 
quiero preocuparme de nada. Quiero divertirme, gozar de la vida, 
¡vivir!
-¿Usted vive de sus libros y de sus poemas?
Y en su boca estalla una risa sana, con algo de labriego y algo de 
rumor de mar, al mismo tiempo que contesta:
-No; por suerte, no tengo que vivir de la pluma. Si tuviera que 
hacerlo no sería tan feliz. Gracias a Dios, tengo padres. Padres que a 
veces me retan, pero son muy buenos, y al final, siempre pagan.
Y he aquí un aspecto que sin duda nadie esperaba de García 
Lorca. El que nos imaginábamos un bohemio de café es un escritor 
rico. Un escritor que no necesita vivir de su pluma. Por eso es un 
escritor feliz. (5)
En otra ocasión de 1933 el reportero le pregunta:
-¿Es usted feliz?
-Sí, siempre estoy alegre. He tenido una infancia muy larga, y de 
esa infancia prolongada me ha quedado esta alegría, mi optimismo 
inagotable. (6)


Digamos que su señoritismo fue muy positivo; aprendió sin malicia, y 
con toda la ternura e inocencia de niño incólume durante su vida. Se necesita el alma blanca para captar la grandeza de las cosas sencillas. De nuevo 
el poeta:
En la tierra encuentro una profunda sugestión de pobreza. Y amo 
la pobreza por sobre todas las cosas. No la pobreza sórdida y hambrienta, sino la pobreza bienaventurada, simple, humilde, como el 
pan moreno (j).
Con motivo de la presentación de «Tres canciones populares escenificadas» en 1933, responde a una entrevista:
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Digan ustedes si no es eso de una gran belleza. ¿Qué más poesía? 
Ya podemos callarnos todos los que escribimos y pensamos poesía 
ante esa magnífica poesía que han «hecho» los campesinos.
-Es sin embargo, de forma culta...
-Culta, sí, en su origen desconocido. Pero luego ¿no les dije que 
las canciones viven? Pues ésta ha vivido en los labios del pueblo y el 
pueblo la ha embellecido, la ha completado, la ha depurado hasta 
esa belleza que hoy tenemos ante nosotros. Porque esto lo cantan en 
Burgos los campesinos, ¡ni un señorito! En las casas de la ciudad no 
se canta esto... (8)
Acaso porque la grandeza de las cosas sencillas está en el alma del 
poeta. Recuerden aquel axioma de la filosofía que cito de memoria: la 
belleza es una proyección sentimental, porque no está en el objeto, sino en 
el sujeto cuya sensibilidad se proyecta sobre tal objeto. Y estaríamos en el 
proceso del amor de Stendhal que explicaba, con aquella ramita de tronco 
seca caída en la mina de Salzburgo, cómo al cabo del tiempo el menudeo 
salino que llovía sobre ella la convertía en una pieza de pedrería. Pero 
Lorca explica el fenómeno de manera más ecuánime y generosa: la poesía 
está en las cosas, en todas las cosas que nos rodean; sólo falta verla. Algo 
que en el capítulo de «consecuentes» veremos en Mario López, del grupo Cántico. A la vista del siguiente texto pudiera deducirse que la poesía está 
en el emisor y el receptor; sólo falta la sintonía de ambos y el cable o la onda 
que los ponga en contacto:


-La poesía es algo que anda por la calle. Que se mueve, que 
pasa a nuestro lado. Todas las cosas tienen su misterio, y la poesía 
es el misterio que tienen todas las cosas. Se pasa junto a un hombre, 
se mira a una mujer, se adivina la marcha oblicua de un perro, y en 
cada uno de esos objetos humanos está la poesía.
(...)
-Por eso yo no concibo la poesía como abstracción, sino como 
cosa real existente, que ha pasado junto a mí. Todas las personas de 
mis poemas han sido. Lo principal es dar con la llave de la poesía. 
Cuando más tranquilo se está, entonces, ¡zas!, se abre la llave, y el 
poeta acude con su forma brillante. No se puede hablar de si el hombre es un objeto más sugeridor que la mujer. Con ello respondo a su 
pregunta. No, no se puede hablar. (g)
Naturalmente que piensa así por propia experiencia. No puede extrañarnos entonces que haya en su obra menos intuición y ciencia infusa de lo 
que se le atribuye. Como bien puede deducirse de su comentario al mismo 
Felipe Morales en 1933, no inventa nada; todo se le pone delante. Simplemente está despierto y atento; tiene agudizados los sentidos:
Mi última comedia, «Doña Rosita» o «El lenguaje de las flores» 
la concebí en el año mil novecientos veinticuatro. Mi amigo Moreno 
Villa me dijo: «Te voy a contar la historia bonita de la vida de una flor. 
La rosa mutábile, de un libro de rosas del siglo dieciocho». Venga. 
«Había una vez una rosa...» Y cuando acabó el cuento maravilloso 
de la rosa, yo tenía hecha mi comedia. Se me apareció terminada, 
única, imposible de reformar. Y sin embargo, no la he escrito hasta 
mil novecientos treinta y seis. Han sido los años los que han bordado 
las escenas y han puesto versos a la historia de la flor. (io)
Ahí está la ramita caída por el agujero a la mina de Salzburgo: «Han 
sido los años los que han bordado las escenas...», los años y el alma de 
poeta. En otro reportaje de 1933, leemos:
«Bodas de sangre» no es una invención del poeta. Lo vio García 
Lorca entre los sucesos de un periódico y se quedó suspenso. Allí había una obra, pero había que darle la propia sustancia íntima: el 
alma, el sentimiento. Impresionado por el tema olvidó el suceso, y 
la obra poética fue tomando forma en su ser. Cuatro años de latir 
juntos, tema y verbo... Surgió «Bodas de sangre». (i i)


Hablaremos más adelante del Amargo, ¿sueño infantil?, una obsesión 
para toda su vida.
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SIGLO XIX
Se ha discutido si Federico sabía de cante, y pienso que sabía todo aquello 
que alcanzaba su conocimiento profundo y extenso de la poesía. Para él la 
poesía
... es la unión de dos palabras que uno nunca supuso que pudieranjuntarse, y que forman algo así como un misterio; y, cuando más 
las pronuncia, más sugestiones acuerda; por ejemplo, acordándome 
de aquel amigo, poesía es: «Ciervo vulnerado». (i)
Es posible que Federico bebiera en la literatura popular y sensiblera del 
último tercio del siglo XIX, que transformaba luego en imágenes poéticas 
para construir su sorprendente, impresionante, vibrante y emotivo mundo 
de la Andalucía del llanto. En otra ocasión añade:
... El poeta se encuentra súbitamente con algo que salta ante él 
con los brazos en cruz y - quiera o no - lo hace detenerse en la 
maravilla blanca del camino. Hay que interpretar aquello, descifrar 
su secreto entrañable. ¡Y surge la poesía!... La poesía es, sencillamente, esto: «una cosa que hacen los poetas. (2)
En los textos de flamenco escogidos por Eugenio Cobo de los escritores 
de la Restauración (1876-1890) (3), hacemos buena la frase que Génesis 
García pone imaginariamente en boca de Federico García Lorca: «Que 
otros pongan los datos que yo pondré las ideas»; pero, más aún, en algunos de estos textos creemos ver no solamente los datos, sino muchas ideas y no pocas imágenes poéticas para los nutrientes de su sensibilidad. Por 
supuesto que en esta recopilación está la versión flamenca de esa Andalucía del llanto y de la pena negra, tan lorquiana.


Guando Falla llega a Granada iluminado por la Acústica Nueva de 
Luis Lucas que nutre la sensibilidad despertada en su infancia por aquella Morilla de la Serranía de Ronda, ya el texto de Rosario de Acuña (4), 
posiblemente, ha impactado en el joven Federico, aquél que, hablando del 
fandango, dice:
En la campiña el baile (del fandango) es vivo, alegre y juguetón, a 
veces demasiado expresivo; en las poblaciones degenera en grotesco, 
nunca vi al que nombran algo libre. En la sierra no es parecido a 
ninguno, es tan original como los que lo bailan...
En la naturaleza de la sierra, la voz parece a la testigo:
... eco perdido de una garganta sobria de palabras, ajena de las 
bellezas del arte, vibra con toda la energía del genio, se pliega, desciende rápida o perezosa, aguda o leve, cortada en sus períodos más 
brillantes por un ¡ay! solitario...
Es el cante en su estado de pureza e inocencia primitivas que músico y 
poeta proponían para el Concurso del 22 en Granada, y que quieren preservar de la contaminación ciudadana y profesional porque ya la de Acuña 
dice que «en las poblaciones degenera en grotesco». Un poco más adelante 
continúa:
Madre, grite usted a María que se venga a bailar, que nos vamos 
a casa el tío Vicente; pocos momentos después algunas parejas se 
mueven lánguidamente en torno del apagado hogar del cantaor o 
bajo el oscuro azul del firmamento...
Ese azul antes de que sea negro firmamento es el último vestigio del día 
que acabará absorbido por la noche de verano de nuestra sierra y campiña, 
efectivamente. Pero, ¿quién lo observó antes que Federico situara el cante 
jondo «en la noche azul de nuestro campo»? Rosario de Acuña, que ya 
pone en ese «oscuro azul del firmamento» «un ¡ay! solitario, recuerdo perdido de algún momento de amor; ¡que también los hijos de las montañas 
aman y odian!»
De ese grito diría luego el poeta en su «Poema de la siguiriya gitana»:
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En las parejas que según Rosario de Acuña «se mueven lánguidamente 
en torno del apagado hogar del cantaor», está la idea configurada, más que 
la inspiración «celeste» de Federico, cuando «Después de pasar» su gracia 
poética transforma:
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Más, Rosario de Acuña escribe:
El baile toca a su fin, y aunque se avive, no pierde el compás perezoso que le es peculiar.
Ese final del baile lo recrea Lorca a guisa de «Y después»:
[image: ]
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«El apagado hogar del cantaor», que observa la de Acuña, y «los candiles se apagan», después de pasar la siguiriya de Lorca; «el compás perezoso 
cuando el baile llega a su fin», observado por la de Acuña, y la armonía imitativa plasmada en esa conversión lorquiana: «se desvanece / (Sólo queda 
el desierto)», con su epifonema: «Un ondulado desierto», de su «Ydespués», 
¿es posible que sean mera coincidencia? Asimismo, nos parece una imagen 
demasiado limpia y certera la del «oscuro azul del firmamento» para no 
ser antecedente del ideal jondo de Lorca: en «la noche azul de nuestro 
campo».
ROSARIO DE ACUÑA
Pero ¿quién es esta Rosario de Acuña? La primera noticia que me llega de 
ella viene en la recopilación de textos de Eugenio Cobo, quien como introducción al único fragmento de la citada, que ocupa dos páginas, hace esta 
escueta presentación:
Figura fundamental del librepensamiento e importante también 
para comprender la época, su sentir, su latir, es Rosario de Acuña, 
escritora que afortunadamente está siendo recuperada en los últimos años. En 1882 publica «La siesta», que es una colección de artículos y narraciones. En «Correspondencia de Andalucía», incluido 
en el libro, describe al hombre de Sierra Morena y hace el siguiente 
elogio de la rondeña...»


Antes, en la introducción general a su trabajo, el mismo Cobo hace este 
comentario:
... Conociendo lo que fue el librepensamiento podría suponerse 
que vería con recelo lo flamenco. Pues no es así, ahí está el caso de 
Rosario de Acuña, a quien su amor por la copla flamenca le hizo 
escribir ella misma coplas flamencas.
Ese «librepensamiento» de Rosario de Acuña la pudo hacer simpática 
a su lector Federico García Lorca, presumimos que en su muy temprana 
juventud, ya que el «Poema del Cante Jondo» al que pertenecen «las coincidencias» lo tiene escrito y dispuesto para publicar a sus 23 años. Pero hay 
más que me confirma esa simpatía: en la Enciclopedia Universal Sopena 
encontramos esta breve nota:
Acuña, Rosario de. - Poetisa española defensora de los humildes, cuyas obras principales son: «Rienzi, el tribuno, (1876) »; «El 
padre Juan»; «Amor a los pobres»; «Tribunales de venganza»; «La voz 
de los pobres». Toda su obra dramática se caracteriza por su tendencia social. Nació en Madrid en 1850; murió en Gijón en 1923.
Tras beberse a la «poetisa de los humildes» posiblemente en la biblioteca profesional que su madre, maestra, había creado para su escuela, 
¿necesitaba más el joven, o acaso todavía impresionable adolescente, para 
ponerse inmediatamente a escribir su «Poema del Cante Jondo», que por 
su «Romancero Gitano» y «Poeta en Nueva York» fue considerado «el poeta 
de los marginados»?
NÚÑEZ DE PRADO
De la misma manera pienso que «Cantaores andaluces - historias y tragedias-», del montillano Núñez de Prado, se cruzan en la adolescencia del 
poeta, y la maravilla blanca de su corazón hecho de armiño, como diría 
Rubén Darío, interpreta, descifra su secreto entrañable. ¡Y surge la poesía! 
Efectivamente, como cosa que hacen los poetas, sin más. Núñez de Prado 
dice en su prólogo:


Los pueblos que más cantan son los que más sufren. (...) Su canto 
está repleto de lágrimas, y él mismo os lo dice cuando llora esta 
copla:
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En esta copla se guarda todo el secreto de la trágica alegría de un 
corazón de gigante, que prefiere cantar como los mártires a llorar 
como las mujeres.
Esa Andalucía del llanto, expuesta en su galería de cantaores, es luego 
sublimada por el tremendo poderío poético de García Lorca.
Pero hagamos primero la presentación de Núñez de Prado, de nombre 
Guillermo y de segundo apellido Aguilar, escritor montillano nacido en 
1874. José Antonio Ponferrada Cerezo me pasa esta nota traída del libro de 
Ascensión Sánchez Fernández: «La cultura española desde una provincia: 
Córdoba (1850 a las Vanguardias)». Córdoba, Publicaciones del Monte de 
Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba, 1991:
Fue el último escritor bohemio de Córdoba (así le llama Ricardo 
de Montis en sus «Notas cordobesas»). Su vida estuvo llena de infortunios, de privaciones y de sacrificios que le provocaron la desesperación, el abatimiento, la rabia, el pesimismo, el escepticismo (sic) que 
revelaban sus versos, que siempre fueron un fiel reflejo del estado 
de su corazón. Pero la más mínima esperanza le hacía cambiar por 
lo que podían brotar de ellas (sic?) ingenios y blasfemias o idilios 
y madrigales; de ahí la diferencia entre sus diversas composiciones, como se detecta entre las recopiladas en el libro «Bronces» y el 
poema »Adela».
Empezó a escribir cuando contaba muy pocos años con gran 
fecundidad, inundando las redacciones de los periódicos (hay múltiples composiciones en el Diario de Córdoba). Generalmente versos 
incorrectos, muchos impublicables, rebosantes de imágenes atrevidas y de pasión. Buscaba en la poesía el consuelo a sus desventuras, 
produciendo canciones amorosas y guajiras llenas de sabor cubano, 
y versos eróticos.
En el Almanaque del Diario hay composiciones de este autor de 
1896 a 1904, tanto de tono pesimista «<¡Misterios! (sic) 1897 y «La anemia del alma» (1904) o bien, poemas amorosos («Tropicales, 
1902). Se marchó de Córdoba para buscar medios de subsistencia en 
Barcelona y allí se dedicó al periodismo y a escribir y traducir novelas 
para una casa editorial. Volvió después (sic) de casarse a Montilla (su 
pueblo natal) para recuperarse de una tuberculosis; quiso buscar 
un trabajo en Córdoba para morir en su tierra, pero al poco tiempo 
falleció en Barcelona.


Santiago Reina, el autor de la nota que me traslada mi amigo, paisano 
y pariente Ponferrada, añade: «Ni Rodolfo Gil ni Ramírez de Arellano lo 
citan entre los autores cordobeses». Yen la despedida: «Querido José Antonio: Los numerosos (sic) intercalados son obra mía».
El sentimiento tras la lectura de esta nota biográfica es que si Córdoba 
es olvidadiza y despegada de los suyos - acaso sea demasiado exigente con 
ellos - más lo es Montilla. Descubrí el antecedente lorquiano que hay en 
Núñez de Prado en 1979. Lo comenté en algunos cenáculos y tabernáculos 
culturales del también mi pueblo, Montilla. Con motivo del Centenario 
de Lorca volví a la carga. No hubo quien se estremeciera. Cuando hice la 
lectura de, más o menos, lo que sigue en mi tertulia flamenca de Córdoba, 
hubo esta exclamación mezclada de interrogación generalmente compartida: «Pero, ¿todavía no hay una calle o una plaza a Guillermo Núñez de 
Prado en Montilla?» No - respondí-, en Montilla hay muchos escritores 
y uno más importa poco. Por otra parte, el apellido Núñez de Prado suena 
a mis paisanos a aceites de Baena.
Pues fueron varios célebres, en la cultura y la política, de apellido Núñez 
de Prado en la Montilla del siglo XIX. (5) El famoso bibliófilo Manuel Ruiz 
Luque me informó de algo que yo había visto sin reparar hasta entonces: 
había una casa en la calle San Luis, habitada por su propietario que también lo era del Cinema Palacio, Isidoro Jiménez, con una hermosa cancela 
de hierro en cuya parte superior fija, encima de la hoja practicable, con las 
iniciales N. de P.El bibliófilo amigo me decía que tales iniciales lucían como 
«emblema de casa solariega» de los Núñez de Prado. Naturalmente, la casa 
fue derribada por la piqueta para levantar otra de pisos. Pero, ¿hemos de 
sorprendernos del despego de los montillanos por este paisano ilustre a los 
cien años, si en vida le negaron el pan y la sal, el trabajo que pedía para 
no tener que marcharse de nuevo a Barcelona, próximo a morir? ¡Para 
cuándo una reparación histórica? Esta era nuestra crítica en 1999 y he de 
manifestar ahora con satisfacción que el Ayuntamiento presidido por Antonio Carpio Quintero puso poco después nombre de «Guillermo Núñez de 
Prado» a una hermosa calle del remozado barrio de El Canillo.


La Gran Enciclopedia de Andalucía (Sevilla, 1979) relaciona estos 
libros de Guillermo Núñez de Prado y Aguilar: «Cantaores andaluces» 
(1904 y 1976), «Los dramas del Anarquismo» (1904), «El Trovador» (1911), 
«Tosca» (1912), «Otelo» (1912), «Tradición del ganadero» (1915), «El cantante callejero» (1916). El bibliófilo montillano Manuel Ruiz Luque reúne 
otros además de los citados: «Nebulosas» (Córdoba, 1898), «La secuestradora de niños»... y «Cantares» (Córdoba. Imprenta y librería del «Diario». Letrados 18 y San Fernando, 34. 1897) Interesante este último título 
libresco, «Cantares», aunque sólo sea por su rico vocabulario cubano y por 
el curioso temario de sus letras que cantan a la ubérrima naturaleza tropical, los ideales del indio, coincidentes con los de un anarquista amante de 
la libertad, de vida azarosa y trabajador incansable sin fortuna. Insertamos 
aquí algunos de esos «cantares» porque pueden interesar a los cantaores 
de flamenco:
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Más de ochenta décimas o espinelas de esta factura nos brinda como 
soporte perfecto del cante de guajiras. Si los historiadores de hoy no 
encuentran manifestaciones de nostalgia, de tristeza en los españoles de 
aquellos años por la pérdida de la última colonia americana, ese afán 
de agarrarse a un clavo ardiendo para no separarse, por amor al pueblo 
cubano, que echen una mirada al abundante temario de guajiras que se 
cantaron por aquellos años. En 1897 escribió el montillano ésta y otras 
muchas como ésta:
[image: ]
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Como esta otra, que recuerda la del «pobre soldado herido» que cantaba Cayetano Muriel, Niño de Cabra:
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Otras recuerdan el lenguaje violento de un Espronceda en su famosa 
«desesperación»:
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Ese post-romanticismo de finales del XIX cabe también en las quintillas de G.Núñez de Prado, que pueden muy bien cantarse por fandangos, 
malagueñas playeras, o plañideras:
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[image: ]
Tal vez esta pasión la conozcamos ya por sus propias historias y tragedias de Cantaores Andaluces. He aquí un modelo de sus cuartetas para 
soleares:
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Esta siguiriya de tres versos, de metro irregular, la podría cantar y firmar 
un gitano:
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Esta otra siguiriya de cuatro habla con elegancia de impotencia, desesperación, desengaño, ternura en el drama:
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Como escritor, posiblemente fuera más importante su ideario anarquista; pero lo que hoy lo hace excepcional a nuestra vista es que fuera 
en lo flamenco antecedente claro, en buena medida de sensibilidad, de 
inspiración y de materiales poéticos, de Federico García Lorca, como veremos. Su reivindicación es de justicia por lo que tendría de reparadora, 
pues no conocemos del poeta granadino que le hiciese la mínima mención 
de reconocimiento, corriendo en ello el montillano la misma suerte de la 
madrileña Rosario de Acuña.


GALERÍA
El gran Federico tiene a los 21 años prácticamente terminado su «Poema 
del Cante Jondo»; a los 23, pronuncia su conferencia «El Cante Jondo (Primitivo canto andaluz)» como prólogo al 1 Concurso de Cante Jondo en 
Granada, y diez años más tarde lee la misma conferencia ligeramente retocada en Argentina con el título «Arquitectura del Cante Jondo». En ambas 
ocasiones repite el siguiente texto:
Quiero recordar a Romerillo, al espiritual Loco Mateo, a Antonia la de San Roque, a Anita la de Ronda, a Dolores la Parrala y a 
Juan Breva, que cantaron como nadie las soleares y evocaron a la 
virgen Pena en los limonares de Málaga o bajo las noches marinas 
del Puerto.
¿De dónde va a recordar el poeta de Granada esa galería de cantaores si no es del libro «Cantaores andaluces» del montillano G.Núñez de 
Prado cuyo prólogo está firmado en 1904? Observamos que cambia delicadamente el despectivo «Anilla» por el cariñoso «Anita». Para Federico, a 
sus 23 años es demasiado desapegada, desamorada, la manera de nombrar 
a los flamencos. Pero continúa:
Quiero recordar también a los maestros de la siguiriya, Curro 
Pabla «el Curro», Manuel Molina, y el portentoso Silverio Franconetti, que cantó como nadie el cante de los cantes y cuyo grito hacía 
abrirse el azogue de los espejos.
Lea usted o recuerde las historias y tragedias de «Cantaores Andaluces», y si esto no es repetir casi con exactitud a G.Núñez de Prado, cojo mi 
sombrero, mi bastón y mi capa, y me voy a mi casa. Aunque diez años más 
tarde García Lorca, en Argentina, cambia ligeramente:
Quiero recordar también a los maestros de la siguiriya: Curro 
Pabla, Paquirri, El Curro, Manuel Torre, Pastora Pavón, y al portentoso Silverio Franconetti, creador de diversos estilos, último papa del 
cante fondo, que cantó como nadie el cante de los cantes, y cuyo grito 
hacía en estremecidas grietas el azogue moribundo de los espejos.
Obsérvese que entre ambos textos se ha celebrado el Concurso de Gra nada; con tal motivo se ha visto en reunión con Manuel Torre, y conoce 
por ese tiempo aproximadamente a Pastora Pavón «la de los Peines», incluyendo a ésta en la famosa anécdota de su conferencia sobre «El duende». 
Obsérvese también que «El Curro» aparece en la segunda relación como 
cantaor distinto a Curro Pabla, cuando en el primero aparece como en realidad era, el mismo cantaor. A los diez años posiblemente ya no se acordaba 
de este detalle.


En cuanto a lo de «Silverio Franconetti, creador de diversos estilos, 
último papa del cante jondo», debió escucharlo de Chacón en el mismo 
concurso. Chacón solía ponerse de pie y quitarse el sombrero cuando 
hablaba de Silverio, ponderando siempre su enciclopedismo y llamándole 
«El Papa del cante». Tal exageración admirativa, y hasta histriónica, de 
Chacón por Silverio debió de impresionar al poeta. En cuanto al «azogue 
de los espejos», en verso o en la prosa que comentamos, era cosa repetida 
por Lorca. Sabemos que a Pepe Marchena repateaba esta hipérbole y dejó 
constancia de ello en la conferencia que dio en el paraninfo de la Universidad de Sevilla, que muchos tenemos grabada.
De los hombres, dice mi paisano en su semblanza de «Julepe» (6):
Ninguno de ellos ha llegado en la soleá, y no es por falta de materiales seguramente, a la gran altura de Chacón en la malagueña o a 
la mayor aún de Silverio en el cante de los cantes: la siguiriya gitana.
Muestra demasiado sabor esa calificación de «cante de los cantes» al 
asomar en ambos el nombre de Silverio como para ser mera coincidencia.
GIGANTE
Núñez de Prado termina sus historias y tragedias hablando de Silverio 
Franconetti de esta manera:
Resta sólo decir, que este gigante del estilo popular (...) fue víctima de la siguiriya lo mismo que los demás, falleciendo repentinamente de una afección cardiaca; pero antes de morir conoció también los horrores de la pobreza hasta el extremo de que, al hundirse 
en la eternidad, sintió el horrible tormento de dejar expuesta a la lucha horrible por la existencia a la mujer que quedó aislada, pobre, 
joven y hermosísima.


El poeta granadino escribe:
Fueron inmensos intérpretes del alma popular que destrozaron 
su propia alma entre las tempestades del sentimiento. Casi todos 
murieron del corazón, es decir, estallaron como enormes cigarras 
después de haber poblado nuestra atmósfera de ritmos ideales... (7)
Núñez de Prado, en su capítulo de «Soleares», escribe:
... es el género de cante andaluz que más mujeres cuenta en el 
espacio de su esfera artística, el que han cultivado más las cantaoras 
andaluzas, el que ha servido mejor y con más frecuencia a aquellas 
hembras ardientes como el sol de los trópicos para expresar sus sentimientos más hondos y más íntimos. (8)
El recuerdo ya citado de cantaoras lo presenta García Lorca de esta 
manera: «Las mujeres han cantado soleares, género melancólico y 
humano...»
Pero más aún es significativo el hecho de que todas las cantaoras, salvo 
la Peñaranda, la Rubia y la Rita, son incluidas por Núñez de Prado en el 
apartado de «soleares»: Antonia la de San Roque, Anilla la de Ronda, La 
Marrancho, La Fandita, La Parrala, La Loro, La Andonda y la Serneta.
Decía Federico en su introducción a la galería inconfesa, tanto en Granada como en Argentina, que:
... la siguiriya es como un cauterio que quema el corazón, la garganta y los labios de los que la dicen. Hay que prevenirse contra el 
fuego y cantarla en su hora precisa.
Posteriormente, Pemán pone hora precisa a la siguiriya, «las tres de la 
mañana». Pero mucho antes, ese cauterio de la siguiriya ya lo había señalado Núñez de Prado. Hablando de «El Cuervo», segundo de su galería de 
siguiriyeros, dice:
Y cuando el alma enmudece y se despierta el deseo, y late en las 
entrañas el imperioso mandato de la Creación, y las venas se hinchan con el fuego abrasador de las ansias de placer, y el corazón se contrae con las angustias del aislamiento y en el cerebro brilla la luz 
fatídica del odio provocado por la traición y surge brutalmente en el 
hombre cuanto hay en él de material, entonces el cantaor se abraza 
al martinete... (g)


Casi siempre que el autor de «Cantaores andaluces (Historias y tragedias)» nombra o se refiere a Juan Breva le salta obsesivamente el adjetivo 
de «gigante»: habla de «su corazón inmenso de un artista gigante...», de 
su vida como «de una lucha de gigante...» Más adelante: «Se ve obligado 
al que lo oye a pensar en Juan Breva como en un titán del sentimiento...», 
«Cantando (Juan Breva) en Sevilla en el Café de Silverio, ese otro gigante 
del Cante Jondo...» Y hablando, en fin, del cante de Juan Breva, dice: «Ese 
cantar (...) ha brotado del corazón de un gigante». Cuatro veces pone 
Núñez de Prado el adjetivo «gigante» y, en una, «titán», a Juan Breva en 
cuatro páginas. (10) Así es que, al segundo verso de la viñeta de quince 
dedicada a Juan Breva, Lorca lo tiene claro:
[image: ]
EL PUÑAL
De Curro Pablas escribe el montillano:
Algunos días después, muy pocos, Curro Pablas caía en las calles 
de una ciudad vascongada, con las entrañas, que tantos goces habían 
encontrado en el amor, atravesadas por la hoja justamente vengadora de un puñal. (i i)
El puñal es obsesión de Federico a lo largo de su vida. Aparece en 
«Encrucijada»:
[image: ]


[image: ]
Puñal, farol, calle... En «Diálogo del Amargo», se le juntan al poeta dos 
obsesiones inquietantes: el propio Amargo y el cuchillo, los cuchillos de 
oro y plata: una fascinación. Con una obsesión mata otra obsesión, y es la 
madre la que canta pareados desconcertantes como la calma después de la 
tempestad en «Canción de la madre del Amargo»:
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Pero los gritos del Amargo o al Amargo: «¡Amargo, ven!», que se escuchaban en su «Diálogo» de fantasmas del pasado, vuelven siempre. En 
«Bodas de sangre», ya al final:
[image: ]
Es la misma raíz del grito, que aparece en «Poeta en Nueva York» a 
tiempo de «Asesinato»:


(Dos voces de madrugada en Riverside Drive)
¿Cómo fue?
-Una grieta en la mejilla.
¡Eso es todo!
Una uña que aprieta el tallo.
Un alfiler que bucea
hasta encontrar las raicillas del grito.
Y el mar deja de moverse
-¿Cómo, cómo fue?
-Así.
-¡Déjame! ¿De esa manera?
-Sí
El corazón salió solo
-¡Ay, ay de mí!
Puñal, cuchillos de oro y plata, alfiler que bucea, o navajas de Albacete... 
«el toro de la Reyerta / sube por las paredes»:
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Lo dicho: fascinación, embeleso, magia... Y aquel grito que viene de 
la raíz, aquellas «raicillas del grito» son voces de muerte para Antoñito el 
Camborio... y cuatro puñales:
[image: ]
También había un río en el paisaje de adelfas para el cortejo fúnebre 
del Amargo, ahora El Camborio...
[image: ]
Su libro de poemas, que data de 1921, ya encuentra los puñales en el río:


[image: ]
De la obsesión del Amargo hablaremos; pero, ¿y esta otra del puñal que 
ha traído en jaque a sus estudiosos? Del epígrafe «Sorpresa» en «Poema de 
la soleá», dicen Allen Josephs y Juan Caballero:
Este poema se basa al parecer en la muerte del gitano de Chauchina, un pueblo al lado de Fuente Vaqueros, llamado Antoñito el 
Camborio. Aquí Lorca ha poetizado esa muerte, pero la ha combinado con ese extraño anonimato de algún forastero desconocido 
que se encuentra de repente en la calle hecho ya cadáver:
«y que no lo conocía nadie».
Viene a ser como el resultado de la obsesión por el puñal. En 
cuanto al verdadero gitano, murió así según Couffon, pág. 31: «Vivía 
de traficar caballos, y en toda la vega era famoso por ser tan borracho como hábil jinete. Muchas noches lo veíamos pasar montado en 
su caballo, gesticulando, intrépido en su embriaguez, y escapábamos 
a toda velocidad. Una mañana lo encontramos muerto en el camino. 
Esta noche había bebido más que de costumbre y había caído del 
caballo. En su caída su cuchillo que siempre llevaba en la cintura le 
había abierto el vientre.» (12)
Lo que sí está claro es que al gitano borracho de Chauchina le llamaban 
Antoñito con el alias paterno de «el Camborio», y que Federico dedicó a 
un «Antonio el Camborio» toda una estética gitanesca de personaje mítico; 
mítica fue su muerte de perfil de moneda antigua. Lorca pudo transformar 
en su mundo poético a un borracho secular, con su muerte vulgar, en una 
gran historia de muerte heroica. Pero me van a perdonar si pienso que del 
gitano de Chauchina sólo cogió el nombre y, si acaso, el cuchillo que se le 
clavó de manera casual y vulgar... «La cruz. ¡Y vamos andando!»
Hay algo curioso en el comentario de mis dos amigos, el norteamericano (Allen Josephs) y el andaluz con nombre de bandolero de postín 
(Juan Caballero):
Aquí Lorca ha poetizado esa muerte, pero la ha combinado 
con ese extraño anonimato de algún forastero desconocido que se 
encuentra de repente en la calle hecho ya cadáver:


«y que no lo conocía nadie.»
Viene a ser como el resultado de la obsesión por el puñal.
Vislumbran en el poema «Sorpresa» la clave de la obsesión. (¡Bien, 
caliente, caliente!). Poetiza esa u otra muerte... porque, indudablemente, 
la muerte del gitano de Chauchina y la de «Sorpresa», como la del Camborio lorquiano, no son la misma muerte. Observan que se añade un 
extraño anonimato, algún forastero que nadie conoce y que se encuentra 
de repente en la calle ya cadáver. En el recorrido de las varias muertes con 
cuchillos y puñales aparecen el farol, la calle en varias ocasiones... Sí, no 
cabe duda; la obsesión.
Volvamos ahora a G.Núñez de Prado, a su historia y tragedia de Curro 
Pablas:
Algunos días después, muy pocos, Curro Pablas caía en las calles 
de una ciudad vascongada, con las entrañas, que tantos goces habían 
encontrado en el amor, atravesadas por la hoja justamente vengadora de un puñal.
¿Está ahí el andaluz, forastero en una ciudad vascongada, tan extraña, 
y con las entrañas atravesadas por la hoja justamente vengadora de un 
puñal? Ah... y no tiene nada de vulgar. El puñetero Curro Pablas era un 
penitente enamorado, cuyas «entrañas tantos goces habían encontrado en 
el amor». Y por ahí le entró el puñal de alguien que misteriosamente le perseguía, le acechaba, hasta clavarle el puñal en ocasión tan oportuna como 
insospechada. El adolescente Federico García debió quedar impresionado 
con esta historia y tragedia, con esta estampa callejera en su imaginación 
febril. ¡Y le quedó la obsesión!
¿Transformaciones poéticas? Claro que sí, en el «¡Ay! de la soleá», curiosamente, cuando nos sitúa en
[image: ]
y entre los dientes de un paréntesis:
[image: ]


Cambia la escena y nos sorprende de esta manera, precisamente con el 
epígrafe «Sorpresa»:
[image: ]
Si no se ve ahí al «Curro» de Núñez de Prado tendido en la calle de 
una ciudad vascongada, de madrugada, con el puñal en el pecho clavado, 
aunque el de la historia muriera algunos días después en el hospital, según 
el mismo Núñez de Prado... ¡venga, mi sombrero, mi bastón, mi capa...; 
que me voy!, como dijera El Guerra a aquella señora aristócrata que no le 
dejaba hipócritamente expresarse a su manera ante lo evidente.
LO POPULAR
Pero hay algo que me interesa aclarar al observar «Pablas», en plural, de 
Núñez de Prado, y «Pabla», en singular, de García Lorca. Ponderados documentalistas, tales como Allen Josephs y Juan Caballero por un lado, y Blas 
Vega por otro, preguntaron el por qué algunos dicen Manuel Torres y no 
Torre, cuando se trata de un apodo decantado de su estatura. Pues bien, 
ésta es mi respuesta: el habla popular es a veces caprichosa o tiene sus razones que no explica; pero es lo cierto que el apellido «de la Torre», acaso 
porque el «de la» parece presumir de blasón, lo sustituye por el plural 
«Torres»; nada desvalorizado por cierto ya que, en la estimación del pueblo 
reflejada en el castellano antiguo, las dignidades de respeto se expresaban en plural y todavía al Papa y al rey en el lenguaje oficial se mantiene tal distinción de plural mayestático. Así en Montilla, pongo de ejemplo, teníamos 
un «Pepe Torres», paisano y amigo de todos, que cuando marchó a otra 
población, como director de la sucursal bancaria, cobró allí su verdadero 
nombre y con el «don» que jamás el pueblo concede a quienes vieron nacer 
y criarse; que ahora los directores de banco son personas cercanas, pero 
por los años cincuenta y sesenta había que ponerse traje y corbata para 
hablar con ellos. Don José de la Torre, por cierto, excelente aficionado y 
mejor persona.


Pues bien, Manuel Torres, en plural, ha sido la manera de referirlo el 
pueblo sencillo del que procede el propio personaje. Posiblemente ese pueblo sencillo no sabía que se trataba de un apodo. En cualquier caso, los 
apellidos y los apodos tienen para ese pueblo la misma categoría apelativa. 
Son el documentalista y el poeta, aunque por razones distintas - precisión 
de uno y sonoridad de otro - quienes matizan y hacen cuestión del singular y el plural. El caso es que por «Manuel Torres» nombraron nuestros 
padres y abuelos - sus coetáneos - al gitanojerezano. Ha sido después de 
García Lorca, repetido por ilustrados, cuando se ha impuesto el singular 
con toda precisión y sonoridad adecuada. García Lorca dedicó sus viñetas 
del «Poema del Cante Jondo»: «A Manuel Torres Niño de Jerez que tiene 
tronco de Faraón»; en cambio, en su conferencia más tarde sobre el duende 
escribe «Torre». Esos mismos cambios de parecer los tiene con Juan, que en 
su autógrafo escribe «Brevas», para diez años después, cuando el «Poema 
del Cante Jondo» pasó a la imprenta, verse ya en singular, «Breva». Por 
supuesto, que yo escuché decir a mis mayores «Juan Brevas», como a mi 
vecina del «Juego Pelotas» - hija de «el de las brevas» - era «Rosario la del 
Brevas«.
También en el texto de García Lorca vemos singularizado al «Curro 
Pablas» de mi paisano Núñez de Prado, llamándole «Pabla»; como el diminutivo despectivo «Anilla», del escritor montillano, lo cambió el granadino 
por el cariñoso «Anita», traicionándole aquí, no sé si su cursilería o su 
piedad de buen chico. En cualquier caso, mi paisano, más ajustado a la 
realidad cruda popular. Me parece que son cosas muy significativas y que 
llegan al secreto del alma popular, ese secreto en el que a veces no entra 
ni el mismo García Lorca, aunque su caso está justificado por el sentido 
de la sonoridad poética. A fuerza de repetir el singular lorquiano ya se ha 
hecho costumbre en la afición, y como la costumbre es la ley de aceptación 
en la transformación de las palabras y su sentido con el paso del tiempo, 
el singular nos suena ya mejor que el plural aun a los que no somos poetas 
ni documentalistas. Es por eso que José, de apellido Meneses, se quitó la «ese» de su apellido, quedando en un José Menese que va perfectamente 
a esa magnífica actitud suya de empaque y ceremonia. En el mismo orden 
sonoro está Javier Latorre, José Mercé y tantos otros. Pero volviendo al 
«Pablas», ¿no sería la razón popular mayestática de contraer en plural lo 
que pudo ser en su origen, también popular, «Curro el de la Paula» o «el 
Pablas»? Tenemos un Pepe el de la Matrona; pero, ¿cuántas veces le hemos 
llamado para abreviar «el Matrona»? Dejemos ya de hacer cuestión de estas 
cosas del pueblo.


GRITOS SO EL OLIVAR
Federico García Lorca abre y cierra su Baladilla de los tres ríos, prólogo al 
Poema del Cante Jondo, con esta evocación:
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para culminar el bellísimo poema, mil veces cantado a la manera de 
tientos y tangos, milongas y otras cantiñas, de esta guisa:
[image: ]
Las aceitunas han sido bellas metáforas de gitanos, en coplas como ésta, 
para villancicos o nanas:
[image: ]
El romance lorquiano, tan cantado hoy a la manera mairenista, dice en 
el camino a Sevilla de Antoñito el Camborio cuando...


[image: ]
se describe a sí mismo orgulloso poco antes de los tres golpes de sangre 
cerca del Guadalquivir:
[image: ]
Volviendo al tiempo y espacio del cante jondo, García Lorca, «el poeta 
de los marginados», lo situaba «en la noche azul de nuestro campo», porque Rosario de Acuña, «la poetisa de los humildes», ya los había situado en 
«el oscuro azul del firmamento», cuando el grueso de los fiesteros se retiraban a descansar a las chozas vecinas. Miren por dónde, Mario López, «el 
poeta de los campiñeses», anima a estos con «el lucero azul de la mañana» 
(13), al tiempo de la «revolotá el perdigón» (pájaro perdiz), dicho popular 
que tiene su glosa, en la campiña cordobesa de Bujalance, con coplas de 
«pajaronas», especialidad local del cante de besana. Parece como si el plenilunio lorquiano se debatiera entre el azul que se sumerge en la noche y 
el que emerge de ella para anunciar el día; antecedente y consecuente de 
tales azules agónicos en nuestro poeta del cante jondo y los gitanos.
Valdría la pena hacer hincapié en el carácter matutino, de nacimiento 
del día, de vuelta a la vida tras el letargo nocturno. Son dos azules agónicos, el del anochecer y el del amanecer. Está claro que «el lucero azul de 
la mañana» anuncia el día, y es justamente en ese momento cuando tiene 
lugar la alboreá gitana de las bodas, y del día a día de «la revolotá del 
perdigón», o cortejo del macho de la perdiz cuando está descansado; es la 
hora de «la caza del pájaro» con reclamo, con el desafío de otro pájaro del cazador en la jaula. El «cante de la pajarona» es una alusión a todo esto: la 
pajarona, como copla de cortejo del gañán:
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Esta otra es muy significativa del sacrificio que tendría que hacer el 
gañán para verse con su novia y es por lo que renuncia a cantarle la pajarona, o lo que es lo mismo, a «tirarle los tejos»:
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Y es que en el cortijo, y de «quinzá» sí podrían verse; pero, ¿y el resto 
del año?
Sin embargo, no es el azul, sino el verde, el color obsesivo en la poesía 
lorquiana. Allen Josephs y Juan Caballero se entretuvieron en contar las 
veces que aparece «verde» y «verdes» en la poesía lorquiana: 98 veces. (14) 
Guillermo Díaz-Plaja señala dos precedentes famosos: el de la Rima XII 
de Bécquer y «Pajarito verde» de Juan Ramón. En la pródiga enumeración 
becqueriana
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El «verde» de Juan Ramón se asocia al «morado y verde limón» en el 
«Pajarito verde» de la niña:
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Como «amargo» es el verde siguiriyero de Manuel Machado:
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Por otra parte, en las «Baladas de primavera», la amapola de Juan 
Ramón ríe «por la viña verde», y en su
[image: ]
encontramos, de nuevo en Juan Ramón, la choza de Rosario de Acuña 
para el recogimiento, mientras que en García Lorca será la cueva al grito 
de la siguiriya:
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El lamento, en cambio, de Juan Ramón es malva:
[image: ]


No aparece en la famosa rima becqueriana, ni en las baladas juanramonianas, entre tantos verdes, el de los olivos, el de las aceitunas; siendo 
que el «verde» en el flamenco es sinónimo de aceituna por el ancho y largo 
camino de los verdiales y por el camino gitano de las tonás, como ésta con 
los habituales efectos expresivos recargados que rompen los octosílabos:
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Tal vez la explicación esté en el propio campo, en el paisaje natural del 
onubense, y si no tanto en el del sevillano, hay que convenir que su romanticismo no es trágico y sí dramático por la espita de la dulce melancolía. El 
verde del granadino es «el verde olivar de la colina» donde
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y siguiendo en su Madrigal de verano, sigue su ardor sensual...
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¡ Cuántos verdes olivares tienden sus mantos de sombra en la campiña 
de Córdoba yJaén!, ¡cuántas colinas en los caminos de Granada a Córdoba 
y a Jaén coronan mantos reales de verdes olivos con «una torre mora del 
color de tu carne campesina que sabe a miel y a Aurora» - dice Lorca-; 
pero también, a mies!, porque, volviendo al madrigal, añade:
[image: ]
Es ese camino que visto desde la Vega de Granada intuye a Córdoba 
lejana y sola. El más presente en el cante jondo, el verde más lorquiano, es un verde trágico, de tragedia andaluza como griega, de tragedia siguiriyera; el del «Romance sonámbulo», por ejemplo:
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Este «verde» obsesivamente repetido - se ha dicho - contribuye a la 
agitanización del romance, así como este «verde» tan misterioso como 
ambiguo y polivalente significa «vida, amor y muerte», que precisamente 
tiene su situación límite en el paisaje de olivos. Ahí, el coro de la tragedia 
lorquiana, tragedia tan andaluza como griega, es testigo:
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¡Qué simplificación más extraordinaria de la constante histórica andaluza de luchas intestinas, con base tan real como en nuestros juegos escolares eran las competiciones de romanos y cartagineses! Aquí, el personaje aceituno es el gitano, y agitanada toda la escenificación con ángeles 
negros, o más bien arcángeles peleones,
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Curiosamente, los mismos gitanos señalan con repelo una rama entre 
ellos de «gitanos peleones». En otro escenario de olivos, en sus copas, las 
viejas del coro atisban y lamentan la tragedia:
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En el «Romance sonámbulo», el camino de Granada a Córdoba por el 
que era frecuente el bandolero de jauja:
[image: ]
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El poema termina como empezó:
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El barco, en la cultura básica mediterránea desde Egipto, es símbolo de 
muerte; el caballo se asocia también a la muerte en la poesía lorquiana. 
Veamos, por ejemplo, en el mismo Madrigal citado anteriormente, cuando 
aparece Pegaso, el caballo volador de la Mitología...
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El ¡ay! jondo lorquiano suena en los olivos. He aquí la interpretación 
lorquiana del grito en el Poema de la siguiriya gitana:
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Todavía tiene la siguiriya lorquiana un «Reflejo final» que no entró en 
su poema, pero que está ahí, en los olivos:
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También el Poema de la soleá arranca como un presagio con la evocación del
[image: ]
y en su pueblo, «Pueblo de la soleá»,
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para culminar con esta epifonema:
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Córdoba, centro y fiel de Andalucía, es la encrucijada lorquiana, 
teniendo en cuenta que esa encrucijada es el encuentro de la vida con la 
muerte en situación límite, en situación agónica; muerte mítica, muerte 
excelsa en la lucha suprema del hombre frente al mito, contra su destino. 
No es casual en la mitología lorquiana que el cante se encuentre «en la 
noche azul de nuestro campo» ese azul agónico, lucha en situación límite 
entre la luz y las tinieblas. Es la muerte en la tragedia griega; acaso porque 
Córdoba es la más griega por romana, acaso por su nobleza histórica, acaso 
por su senequismo estoico. Y ahí, en...
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«Café cantante» cierra el ciclo del verde olivar con todo su jondo sentido siguiriyero, desde el ritmo cruzado de binario y ternario del poema 
(un, dos; un, dos; un, dos; un, dos, tres; un, dos, tres), hasta la imagen de
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coincidentes con aquellas que cierran el paisaje de la siguiriya:
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coincidentes también con
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Y aún podemos hacer otra confrontación de imágenes de espejos y batas 
de largas colas. Son aquellos dos versos del «Romance de la Guardia Civil 
Española», que más bien es un canto a jerez, «la ciudad de los gitanos»:
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Pero si aquí esa «larga» estela de uno y otro nombre que cierra el poema 
es acaso concepto, y desde luego ritmo y cadencia, es aún más contundente 
en un poemilla del grupo de los «Caprichos» que quedó «Fuera»:
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Pero veamos al fin ese compás siguiriyero de amalgama de «Café Cantante», más patente si se contrasta con el acompañamiento de guitarra:
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«Las gentes aspiran los sollozos...» Después de pasar la siguiriya, el 
mismo poeta dice:
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Vean si no es de cajón, en la línea consecuente del lorquismo flamenco, 
que el baile de hoy por siguiriyas reclame a la bailaora una bata de cola, la 
que exagera hasta el esperpento Yoko Komatsubara asociándola al dragón 
de la representación japonesa.


LA CLAVE EN EL ZÉJEL
¿De dónde parte esa obsesión del grito y de la muerte en el olivar de Federico García Lorca? Pues como tantas otras obsesiones suyas, tal vez del 
fuerte impacto de una imagen literaria en su niñez o adolescencia. Es de 
observar en este punto su doble disposición a la música y a la poesía, por 
una parte, y por otra, la condición siguiriyera del grito. Nuestro poeta daba 
esta definición: «Se da el nombre de cante jondo a un grupo de canciones 
andaluzas cuyo tipo genuino y perfecto es la siguiriya gitana». Ya en Núñez 
de Prado había leído Federico que
La siguiriya dejaba oír sus ecos divinos, indescriptibles, ecos que 
componen la manifestación suprema de cuanto puede haber de 
sublime en el corazón de un pueblo.
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Es el grito más acabado de suprema desesperación que puede 
escaparse del alma rendida ya de sufrir un martirio infinitamente 
superior a las fuerzas humanas, martirio que el corazón guarda 
como una víbora que lo roe pero de la que no se atreve a desprender.
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Y ambas notas se repiten con una constancia que raya en la monotonía, si puede ser monótono un diluvio de rayos, y variando los moldes en que el alma quiere volcarse, siempre es igual el fondo de esos 
moldes.


Hay algo negro, impenetrable en el rincón más hondo que constituirá siempre un misterio para el público.
Se ha parapetado tras de la muralla más segura que si fuera construida de acero y es inútil querer atravesarla para llegar hasta lo 
hondo del corazón.
No se lucha con lo imposible.
Hemos dicho antes de ahora que la siguiriya no tiene nada de 
material, casi podríamos decir que de humano; nacida exclusivamente del alma, forma parte de ella misma y sus notas son destellos 
del espíritu; encierra cuanto puede haber de sublime, de grandioso, 
de elevado y de augusto en el sentimiento popular; en ella están 
comprendidos todos los cantos andaluces, pero únicamente aquellos cantos que brotan del corazón y son calientes como la sangre y 
amargos como las lágrimas; tiene lo más sentido y lo más conmovedor de todos ellos; en sus tonos puede encontrarse toda la sublimidad, en cualquiera de los órdenes de que se trate, que se halla en 
los demás estilos; es más tierna que los cantes malagueño y levantino; más rotunda, incomparablemente, que la soleá; más trágica, 
sin punto de relación, que la carcelera; más intensa que el martinete 
y más conmovedora que el polo; no hay emoción que no quepa en la 
siguiriya; no existe una sola fase del corazón hecho para sufrir que 
ella no encierre en sus notas; no hay lágrima que no desfile, suspiro 
que no exhale, queja que no lleve al infinito cuando brota en la garganta de un hombre, dolor que no exprese, drama que no describa, 
tragedia que no cante. Desde el beso hasta la blasfemia, desde el 
deslumbramiento de la luz hasta las angustias que inspiran las tenebrosas obscuridades de un infierno, desde el cántico celestial de un 
arcángel hasta la carcajada satánica de un demonio, desde el llanto 
hasta el odio, todo lo encierra ese cante... (15)
¿Para qué seguir? En este mismo capítulo hemos visto cómo el poeta de 
Granada se empapa de las historias y tragedias de los cantaores andaluces 
del escritor montillano G.Núñez de Prado. ¿Hace falta más texto, aparte 
de los ya señalados, para que Federico señalara la siguiriya gitana como 
«tipo genuino y perfecto de cante jondo»? Diré más, en ese texto de Núñez 
de Prado está el origen de tanta leyenda y literatura sobre la siguiriya: 
«Sancta sanctorum del templo del cante», «su angina de pecho»; aquello 
de Máximo Andaluz: «Altar mayor de los cantes», o esto otro del mismo:
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Y si Federico en alguna ocasión dijera que el cante jondo no tiene paisaje porque se sitúa «en la noche azul de nuestro campo», henos aquí en su 
«Poema de la siguiriya gitana» con este...
PAISAJE
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¿Por qué sitúa nuestro poeta de Granada al «más tierno», al «más 
rotundo», al «más trágico», al «más intenso», al «más conmovedor de los 
cantes» en el olivar? ¿Por qué «los olivos (lorquianos) están cargados de 
gritos»? Y henos aquí un primitivo zéjel castellano que aparece rescatado 
de siglos anteriores en un libro de música del siglo XVI, e incluido en otras 
muchas colecciones; dice así:
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La misma atmósfera, el mismo ambiente, el mismo color ambiguo y 
polivalente del color de esas ramas que tiemblan «so el olivar», pero con un 
valor simbólico de uno y trino, vida, amor y muerte, aparece en los albores 
de la lírica castellana. He ahí el grito, el paisaje, el reflejo final... de la siguiriya lorquiana. El grito de una voz lejana que llama («¡Amargo, ven!») al 
muchacho que se asomó a la ventana que daba al huerto creó en Federico 
una obsesión que estalló en varios poemas: «El Amargo», «El Emplazado», 
alguna situación de «El Camborio»... Ahora, el zéjel medieval rescatado en 
libro de música del siglo XVI llena de muerte, de gritos, de viento dramático «so el olivar»; todo, a partir de los gritos de «la morenica que las ramas 
haze temblar»; una obsesión que se desahoga creando todo un mundo poético lleno de temblores. El zéjel da la imagen definitiva, obsesiva, a la poesíajonda de García Lorca. Esos gritos de la morenica hacen temblar unas 
ramas cuyas hojas tienen el haz verde y el envés plateado, como plateado es 
ese otro símbolo lorquiano: la luna. El temblor del verde y plateado olivar 
produce la plástica de unos estertores de agonía. Es el aleteo
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También en el Amor brujo de su gran amigo Falla, el espectro, del color 
de la plata lunar, baila una danza de muerte con el fuego dorado; otra 
lucha agónica de oro lúcido y plata cenicienta.
No estamos solos en estas asociaciones lorquianas con el viejo castellano 
juglaresco. El «Romance de la Pena negra» comienza así:
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Allen Josephs y Juan Caballero asocian estos dos versos a estos otros dos 
del Poema de Mío Cid:
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Impecable transformación de metáfora vieja del romancero 
- como poco más adelante mostramos de la misma Biblia - a metáfora 
nueva lorquiana, evidentemente. Por otra parte, Soledad es el nombre de la pena negra y, en otra ocasión, el mismo García Lorca nos dirá que la 
soleá es el cante de la mujer, como quienes mejor cantaron soleares fueron 
las mujeres de la galería de Núñez de Prado, que tanto sufrieron. Posteriormente, en la consecuencia del eje lorquiano, Alberto García Ulecia nos 
presentaría una fotografía de la máxima solearera de nuestro tiempo, Fernanda de Utrera, con el grito terrible de la que llora por el mundo. Pero, 
volviendo a lo nuestro: cuando el juglar lorquiano dice
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es la misma Soledad Montoya la que protesta:
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Y estamos oyendo de nuevo el grito y la brisa escalofriante del olivar:
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El viejo romancero que ha llegado al cantejondo está cargado de personajes llamados «Oliveros», escenas de reyertas entre moros y cristianos en 
«los montes de la Oliva»... y otras alusiones que hemos oído en las voces de 
los hermanos del Cepillo, de José de los Reyes el Negro y de nuestras mujeres de la campiña cordobesa que asistieron a nuestros Centros de Adultos, 
donde les dieron seguridad en ellas mismas y al fin se decidieron a cantar aquellos romances que aprendieron en los cortijos. La poesía popular 
cantada en el flamenco tiene cosas como la del Churumbaque (hijo), una 
colombiana que es claro ejemplo de la huella del romance, con el tema del 
olivar. La curiosidad de su copla es que, a veces como en este caso, la colombiana necesita diez versos para sostenerse; así es que tiene los seis versos 
acostumbrados con rima en los pares de exquisito lirismo, pero le faltan 
cuatro para su caso; solución: añade una cuarteta asonantada que nada 
tiene que ver, en su contenido temático, con los seis versos romanceados anteriores. Acaso se justifique como el despertar de un sueño y el encuentro con la cruel realidad. ¡Cosas del cante y del olivar!:
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Nada hay nuevo bajo el sol; pero la magia envolvente de todo lo que 
tocaba nuestro andaluz poeta universal sí fue rigurosamente novedosa. 
Porque el diablo no nos lleve, digamos que no todo es sombrío en la 
Andalucía lorquiana, y el olivar da juego a este otro lirismo desenfadado 
- menos da una piedra - del poema de «La Lola»:
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EN LA BIBLIA
El romancero castellano tradicional, y sobre todo aquellos viejos romances 
que siguieron en boca de judíos, moriscos y gitanos de Granada y Cádiz, 
debieron ser alimento de nuestro poeta, como se siente palpable en el 
caso de Tamar y Amnón, ejemplo evidente de agitanamiento lorquiano 
de la bíblica Historia de Absalón. También hay otras transmisiones orales 
que completan la tradición por vía castellana. Ahí es nada la del Conde o 
Infante Arnaldos de los judíos expulsados de España a Marruecos por los 
Reyes Católicos en 1492, antes que se descubriera la imprenta, antes que ninguna otra versión escrita y recogida en los cancioneros de Amberes y de 
Londres o en pliego suelto alguno.


Sería un tema de investigación buscar la vía por la que llegan estos desdentados y desconchados romances hallados en nuestros personajes flamencos del Campo de Gibraltar, Puerto de Santa María, Sanlúcar, Jerez, 
Utrera, Lebrija... Si bien, en la provincia de Córdoba se hicieron algunas 
investigaciones de campo dispersas que esperan continuidad, labor de 
equipo y su consiguiente sistematización, sobre su romancero de tradición 
oral. De momento contamos con un precioso libro editado en 2003 que 
reúne el trabajo de Alberto Alonso Fernández y Antonio Cruz Casado (17) 
donde concluyen que el romancero continúa vigente entre las mujeres de 
todos los pueblos cordobeses; que en su mayoría sobrepasaban entonces los 
cincuenta años. Temen estos investigadores que esta sea la última generación que conserve romances transmitidos de viva voz; si bien, les cabe una 
esperanza puesta en el flamenco, que ofrece perspectivas de continuidad. 
Los aprendían aquellas mujeres, como los aprendieron los «gitanos del 
cepillo» y otros de la misma comarca en la tierra del ajo prolongada hasta 
los Puertos, en los cortijos mientras recogían las aceitunas, o al final de la 
faena al calor del fuego en la cocina, donde se cantaban reiteradamente en 
tertulias nocturnas. Otras, como en el caso de Luque, Baena y Albendín, 
afirman que los aprendieron en sus casas, de sus abuelas, madres o vecinas, mientras realizaban las tareas domésticas o en reuniones vecinales. 
Manifiestan estos investigadores que ha sido en los actuales Centros de 
Educación de Adultos donde encontraron una importante fuente de informantes de literatura de tradición oral, cuya cultura reglada es escasa por lo 
que todo lo aprendieron de memoria. Todas han trabajado en el campo y 
entre ellas dominaba la idea de que la auténtica cultura es la reglada y que 
la suya no interesaba a la gente en general. En cuanto a nuestro Federico, 
está claro que le vino esta información romancesca de sus criadas y amas 
de cría. Recordemos la cita en nuestro «adelanto»:
... esas criadas de su infancia, «Dolores la Golondrina!, «Anilla 
la Juanera», que le enseñaron oralmente los romances, leyendas y 
canciones que despertaron su alma de poeta.
Nosotros hemos creído ver siempre que en ese complejo de inferioridad 
de la cultura del cortijo radica el hermetismo de la clase campesina. Ha 
sido muy reciente cuando estas gentes campesinas se han atrevido a revelar 
sus experiencias y conocimientos; cuando investigadores les han puesto el 
micrófono en la boca con la ansiedad de encontrar esa literatura oral tan valiosa como la escrita. Así se ha estimulado el romance a los flamencos, 
como las tonás y otras fuentes naturales y originales del mismo flamenco 
que las tenían olvidadas o no se atrevían a cantar, en Jerez, hasta que siguieron el ejemplo de Mairena, viendo que tan bien le iba. Pero - ¡ojo! - tengo 
por ahí escrito, y ahora insisto, que el dichoso «hermetismo gitano» del que 
habla Mairena no lo es tal, sino hermetismo campesino puro y duro, y del 
gitano si se quiere en la medida que éste se integra en la clase campesina, 
como sucede en Jerez y en todo el eje Sevilla-Cádiz. Una vez más hemos de 
recordar de memoria a Pérez Galdós cuando decía que el arte del pueblo 
queda inédito hasta que no lo detecta la élite social e intelectual. Todavía 
en tiempos de Pérez Galdós esa élite no hablaba de cultura popular, no 
reconocía otra cultura que la suya, por supuesto, letrada.


Según la experiencia que recoge el libro mencionado sobre el romance 
en la provincia de Córdoba, los que más se recuerdan y cantan en casi 
todos sus pueblos son los de «Don Bueso», del que se incluyen dieciséis 
versiones (en sus cantares populares, Federico da su versión y escribe «Don 
Boyso»), «San Antonio y los pájaros», «Retrato de la dama» (Los conocidos 
«Mayos»), «Las señas del esposo», «Gerineldo», «Las tres cautivas», «Las 
señas del esposo», «La condesita», «El quintado», «El conde niño», «Lux 
Aeterna», «La muerte ocultada», «La adúltera del cebollero» o «cebollinero», «La mujer del molinero y el cura», «El corregidor y la molinera», 
«Los mozos de Monleón», «Los celos de San José», «La Virgen y el ciego», 
«San Antonio y los pajaritos», «La baraja de los naipes» y otros religiosos y 
de asuntos varios. Cada uno de ellos se canta con distintas variantes, según 
los pueblos donde se han recogido.
Terminamos la relación romancesca de Córdoba con el de Tamar o 
«Altamares», por recordar el que pudo escuchar Federico en el Albaicín, 
de clara ascendencia bíblica. Se encuentran en este registro cordobés tres 
versiones, como veremos poco más adelante.
Menéndez Pidal nos dice:
Al escuchar las versiones de romances que nos dan los judíos de 
las ciudades marroquíes, tan semejantes a las versiones de los más 
antiguos pliegos sueltos y cancioneros, nos parece oír la voz misma 
de los españoles contemporáneos de los Reyes Católicos, como si 
Tánger, Tetuán, Larache, Alcazalquivir o Xauen fuesen viejas ciudades de Castilla, sumidas por ensalmo en el fondo del mar, que nos 
dejasen oír la canción de sus antiguos pobladores allí encantados 
por las hadas de la tradición hace más de cuatro siglos. (i8)


Éste que vemos a continuación del ciclo de Bernardo del Carpio lo cantan o cantaban con gran respeto y puntualidad las madres en fiestas familiares, como en bodas, al menos en 1906 cuando los recogía Menéndez Pidal:
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Otros romances tienen su origen bíblico, como el de Amnón y Tamar, 
recogido de los judíos sefardíes de Tánger. Menéndez Pidal anota que «es 
también muy popular en la península»:
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Me intriga el cambio que se hace en este romance del rey David por «el 
rey moro» y de Amnón por Tarquino tal y como hemos oído en Granada, 
en Lebrija y en la provincia de Córdoba. Sospecho que tiene algo que ver 
este cambio de nombres con el temor de los judíos conversos que quedaron 
aquí, que para seguir cantándolo despistaban su ascendencia judía con un 
«rey moro» y «su hijo Tarquino». El colmo ya del juego al despiste puede 
ser el de Lucena, que ni siquiera es Tarquino, sino «Paquito de Comares», 
para cumplir al mismo tiempo con la rima de «Altamares» y ahorrarse 
con ello nombrarla. También «Altamares» por «Tatuar» puede ser cosa del 
mismo juego. He aquí como se recuerda en Fuente Palmera, recogido por 
Sandra Machado Garrido en 1996, según se incluye en el libro citado del 
Romancero cordobés sin citar a su informante:
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-¿Qué te pasa, hijo Tarquino?, ¿qué te pasa, hijo del alma?
-Una calentura, padre, que me ha atravesado el alma.
-¿Quieres que te mande un ave de las que se crían en casa?
-Mándemela usted, mi padre, que me lo traiga mi hermana.
Como estaba recelosa, se lo dio por la ventana.


-¿Por qué no entras, Altamares?, ¿por qué no entras, mi 
hermana?
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Así que hizo lo que hizo, hasta le escupió en la cara.
Al poco tiempo de la hazaña el doctor la visitaba.
-Esta niña lo que tiene es que está muy delicada.
-¿Qué te pasa, hija querida?, ¿qué te pasa, hija del alma?
-Que el sinvergüenza (de) mi hermano me ha hecho una 
desgraciada.
La versión recogida en el Centro de Adultos de Palma del Río en 2002 
trascurre aproximadamente igual que la anterior - salvo el cambio añadido de «Tamar» o «Altamares», por el de Aldamira - hasta que el hijo 
pide al padre que le traiga el ave su hermana, pero sigue de esta manera:
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Gerineldo debe ser una obsesión en esta literatura oral porque aparece 
cuando menos te lo esperas en cualquier romance tradicional. Debe ser 
algo dispuesto siempre para cubrir lagunas de memoria. También sorprenden «los dos doctores mejores de Granada»; pero ya que están aquí, recordaré que en tiempos de mi infancia yjuventud primera en Montilla, era allí 
de mucho prestigio la Facultad de Medicina de la Universidad de Granada 
y los médicos en ella formados. Debe venir dicho prestigio de tiempos de 
la versión palmeña del romance. Pero veamos la versión lucentina en el 
recuerdo de Dolores Delgado Martínez, que en 1983, cuando la recogieron 
Jacinto Jiménez Mora y Antonio Cruz Casado, tenía 60 años. Así la encontramos igualmente en la misma obra anteriormente citada:
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-Sí, madre, llámele usté, y que me lo traiga mi hermana.
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-¿Cómo quieres que la tire, si es de hermano y hermana?
Esta versión es la más disparatada, pues aparte del camuflaje de los protagonistas y el cambio añadido del padre por la madre, no es «un ave» sino 
un «doctor» lo que quiere que le traiga la hermana, y en su presencia debe 
ser, cuando sube por la escalera, se le avanza.
También García Lorca hizo su propia versión; pero, ésta ya, de «un 
poeta de gramáticas» que ha leído directamente de la Biblia y ha hecho 
sus propias transformaciones estéticas y libres. El propio García Lorca lo 
calificó de gitano judío y, efectivamente, sus protagonistas son los que son 
en la Biblia, dejando con ello clara su naturaleza judía, y en cuanto a la 
gitana debe ser por el acomodo que esta cultura hace con las que se pone 
en contacto. Recordemos que, aparte, Federico atribuyó al gitano Joselito 
El Gallo el duende judío en aquel espléndido texto tantas veces citado:
«Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judío, 
Belmonte con su duende barroco y Cagancho con su duende gitano, 
enseñan desde el crepúsculo del anillo a poetas, pintores y músicos, 
cuatro grandes caminos de la tradición española.»
«¿Por qué un tema bíblico en el Romancero?», se pregunta y responde 
Guillén en nota que tomamos de Allen Josephs y Juan Caballero. Entre 
otras causas, porque el poeta, acompañando a don Ramón y Jimena 
Menéndez Pidal en su visita al Albaicín, escuchó entre los romances contados por los gitanos «el de Altamares». Manuel Alvar - según los mismos 
citados - defiende cuanto hay de popular en el romance lorquiano, y niega 
la influencia que pudo tener de los grandes del Siglo de Oro. Pese a tan 
ilustres opiniones, me mantengo en la mía: se trata una vez más de atribuir 
al poeta granadino poderes mágicos de creatividad a la que encontramos, 
en cambio, una explicación lógica más realista. Veamos:
Camarón registra con el sello Philips, 1989, su «Thamar y Amnón». (21) 
Lo canta a la manera de bulerías, no todo el poema, sino picoteado de 
manera fragmentaria, tal y como suele hacer el flamenco con todo, en su afán de síntesis como corresponde a una cultura genuinamente andaluza, 
sobre todo cuando se trata de ristras interminables de versos, tanto más si 
su fraseo melódico es reiterativo. Esta reiteración no preocupa a la tradición popular, pero sí y mucho a la flamenca. He ahí una de sus diferencias. 
No obstante, nos llama la atención que, existiendo la versión gitana de tal 
romance en varias áreas andaluzas, sea desde García Lorca a Camarón que 
se llamen Tamara tantas niñas gitanas, como si fuera el nombre más gitano 
del mundo. Posiblemente porque desde García Lorca, la protagonista deja 
de ser «Altamares» para recuperar su verdadero nombre de Tamar. Otra 
razón popular debe ser que - perdido el pie bíblico culto - entienda el 
gitano que «Tamara» es el femenino de «Tatuar». Así se hace la tradición 
gitano-andaluza.


Señalamos con puntos suspensivos en paréntesis las omisiones de grandes tramos de versos lorquianos en la interpretación de Camarón:
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Más que el incesto, destaca en la versión lorquiana el sensualismo - que 
ya vimos encontraba también en la retama de los olivos, como cualquier 
flamenco: «Vente conmigo / a la retama / de los olivos» - y la violación. 
El verso lorquiano «Déjame tranquila, hermano» corresponde al relato 
que leemos en los versículos 11, 12, 13 y 14, cuando Amnón ultraja a su 
hermana Tamar, en Historia de Absalón, capítulo 13 del Libro Segundo de 
Samuel. Dice así:
... y se las acercó (las frituras) para que comiese, pero él la sujetó y 
le dijo: «Ven, acuéstate conmigo, hermana mía». Pero ella respondió: 
«No, hermano mío, no me fuerces, pues no se hace esto en Israel. No 
cometas esta infamia. ¿A dónde iría yo deshonrada? Y tú serías como 
un infame en Israel. Habla, te lo suplico, al rey, que no rehusará 
entregarme a ti.» Pero él no quiso escucharla, sino que la sujetó y, 
forzándola, se acostó con ella.
En los versos
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queda patente el rito de la virginidad perdida, y en aquellos otros que 
dicen
[image: ]
la dolorosa ignominia de la violación. Por otra parte, en la Biblia, como 
en la leyenda gitana, la herencia de sangre se transmite a través de la mujer, 
por lo que es frecuente la endogamia, el aprecio de la virginidad y el cuidar 
que la mujer no sea objeto de los gentiles; para los gitanos, objeto de los 
gachós o payos. En la historia de Absalón citada,
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que nos dice García Lorca, no es verdad; Ampón no huye en su remordimiento, sino todo lo contrario: echa de su casa a Tamar; o sea, que la 
historia bíblica es mucho más cruel y violenta que el romance lorquiano. 
He aquí los versículos 15, 16, 17 y 18:
Después Ampón la aborreció con tan grande aborrecimiento que 
fue mayor su aborrecimiento que el amor con que la había amado. 
Y le dijo Ampón: «Levántate y vete». Ella le dijo: «No, hermano mío, 
por favor, porque si me echas, este segundo mal es peor que el que 
me hiciste primero.» Pero él no quiso escucharla. Llamó al criado 
que le servía y le dijo: «Échame a ésta fuera y cierra la puerta tras 
ella.» (Vestía ella una túnica con mangas, porque así vestían antes las 
hijas del rey que eran vírgenes.) Su criado la hizo salir fuera y cerró 
la puerta tras ella.
En el romance lorquiano, tales mangas, símbolo de virginidad, son rasgadas por Amnón durante el acto de violación:
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García Lorca cambia ahí la causa por el efecto. Así es como la poesía o 
literatura transforma la realidad en aras de la belleza artística. Pero vea mos en la citada historia bíblica cómo fue contada textualmente, leyendo 
en los versículos 19 y 20, una vez que Tamar fue expulsada de la casa de su 
hermano Amnón:


Tamar puso ceniza sobre su cabeza, rasgó la túnica de mangas 
que llevaba, puso sus manos sobre la cabeza y se iba gritando mientras caminaba. Su hermano Absalón le dijo: «¿Es que tu hermano 
Ampón ha estado contigo? Ahora calla, hermana mía; es tu hermano. No te preocupes de este asunto». Y Tamar quedó desolada en 
casa de su hermano Absalón.
Como leemos en la historia bíblica que origina el romance, es la propia 
Tamar la que se rasga la túnica de mangas cuando es puesta de patitas en 
la calle, para gritar al mundo la ignominia de la que había sido víctima, y es 
Absalón, el otro hermano, el que le pide que calle. Pero, ¿cómo reacciona 
el rey David, su padre? Leamos el versículo 21:
Cuando el rey David supo todas estas cosas se irritó en extremo, 
pero no quiso castigar a su hijo Ampón, al que amaba porque era su 
primogénito.
Parece que tal contrariedad del rey David la expresa García Lorca con 
estos versos:
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¿Cómo reacciona Absalón? Está claro en el versículo 20 ya leído, pero 
hay más al respecto en el 22:
Absalón no dijo a Ampón ni una palabra, buena ni mala, pues 
odiaba Absalón a Ampón porque había humillado a su hermana 
Tamar.
Ahorramos tiempo y nos vamos a los versículos 27, 28 y 29:
... Absalón mandó preparar un convite regio. Y ordenó a sus criados: «Estad atentos: cuando el corazón de Ampón esté alegre por 
el vino y yo os diga: Herid a Amnón, le mataréis. No tengáis temor, 
porque os lo mando yo. Cobrad ánimos y sed valerosos». Los criados de Absalón hicieron con Amnón lo que Absalón le había mandado. 
Entonces todos los hijos del rey se levantaron y montando cada cual 
en su mulo huyeron.


A David llegó la noticia del suceso de manera aún más exagerada, pues 
le dijeron que Absalón había matado a todos sus hermanos, todos hijos del 
propio David. Fue entonces cuando, leyendo el versículo 31,
Se levantó el rey, rasgó sus vestidos y se echó en tierra; todos los 
servidores que estaban a su lado rasgaron también los suyos.
¿No parece aquí más indicada la transformación poética de García 
Lorca
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En cuanto a
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del romance lorquiano, tal vez sea una deformación poética de la multitud que viene por el camino de Bajurim, acompañando a los restantes hijos 
de David sanos y salvos, al temer una matanza vengativa de Absalón, nunca 
dispuesta, salvo la de Amnón; pero todos venían llorando al rey, según los 
versículos 34 a 37, por la muerte de Amnón. Fue entonces la huida no de 
Amnón, que estaba ya muerto, sino de Absalón por haberlo matado. El 
versículo 38 dice:
Absalón, por su parte, había huido yéndose a Guesur: allí se 
quedó tres años.
¿Fue, a la vista de todo esto, el romance de Altamares, escuchado por 
Lorca en el Albaicín cuando acompañaba a Menéndez Pidal, la fuente de 
su romance judío-gitano? Lorca tiene mucha más ilustración libresca para 
componer dicho romance asociado a su tema gitano. Es el caso que mucho 
después de aquella experiencia albaicinera y mucho antes de la versión 
estrictamente lorquiana de Camarón, Juan Peña El Lebrijano canta el 
romance amalgamado con la alboreá que titula «Guarda lo que es bueno», en donde no es «Altamares», sino «altas mares», y por tanto, nada que 
pueda asociarse al nombre de Tamar, si no es el mismo argumento de referencia bíblica; y aquí sí que no se habla de violación, sino de incesto puro y 
duro que parece tomado a broma si no conociéramos la Biblia; el que por 
una parte pone «malito en la cama» al muchacho, y por otra no resiste el 
deseo al ver a su hermana entrar en su alcoba, expresado con lo que parece 
figura retórica de la sorna o la ironía maliciosa y cómplice. Dice el cante 
de El Lebrijano:
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Hasta ahí es la «alboreá», «albolá» o «alboleá», según la sinonimia de los 
distintos grupos gitanos en la misma Andalucía. La copla canta a la virginidad: «yeli, yeli, yeli», significa «es virgen», «es virgen», «es virgen», grito de 
triunfo ante la prueba que las viejas gitanas hacen a la desposada antes de 
que la toque el novio. Después viene la conseja publicada a los cuatro vientos: «Guarda lo que es bueno», esto es, la virginidad exigida a la novia en 
su noche de bodas, la condición indispensable para la honra de la familia. 
Eso tan bueno para el gitano que, si lo pierde la moza antes de llegar a él o 
a las viejas gitanas de confianza, no podrá asegurar la pureza de la sangre 
concebida y nadie ya la querrá. Pero Absalón - recuérdese - cuidó a su 
hermana Tamar en su casa.
El Lebrijano sigue, tras de esa alboreá de introducción, con las mismas versiones ya anotadas de campesinas - no gitanas, por supuesto - de 
Palma del Río y Fuente Palmera:
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Rigurosamente bíblico, salvo el cambio de los nombres de Amnón por 
Tarquino y del rey David por «el rey moro». Recuérdese que Menéndez 
Pidal encuentra que el romance en 1906 lo cantaban las madres, entre 
judíos sefardíes, en fiestas familiares, como bodas. Citábamos a continuación el de Bernardo del Carpio porque precisamente, de este personaje, 
cantan también nuestras informantes cordobesas, como puede ser de cualquier otra provincia, varias versiones y relatos. Así pues, Alonso el del Cepillo, uno de los gitanos conservadores de romances tradicionales de mayor 
prestigio, confesaba en la revista Sevilla Flamenca que los había aprendido 
en los cortijos de la comarca de Jerez y Lebrija. En cualquier caso, una vez 
más encontramos pie para corroborar que los gitanos adoptan y adaptan 
viejas tradiciones de otras culturas a su conveniencia o afinidades raciales.
Hay que anotar que los gitanos, como los campesinos moriscos autóctonos andaluces, son simpatizantes de todo lo musulmán, y que no conocemos sus rasgos de simpatía hacia lo judío posiblemente por recelo a la 
convivencia en tierra cristiana del (y con el) judío converso. Ya hemos anotado nuestra sospecha del porqué del cambio de «rey David» por el de «rey 
moro» y de «Tamar» por «Altamares» o «Aldamira» teniendo en cuenta 
que, según Menéndez Pidal, el romance nos llega de vuelta tras de cultivarse en Tánger. Para el pueblo, poco importa que sea una colonia judía la 
conservadora; en cualquier caso Tánger, Tetuán... «es tierra de morería». 
Subrayamos, no obstante, las más que probables influencias del judío al 
gitano o asociaciones culturales fundidas en el gueto de proscritos por el 
cristianismo de avanzadilla andaluza, entre los que no podemos olvidar a 
los moriscos. Es probable también el rechazo a la violación, aunque en la 
versión del Lebrijano no aparezca, por encima incluso del incesto, como 
consecuencia de dos pueblos - el judío y el gitano - que cuidan de que 
sus mujeres no se emparejen con hombres de otra raza ni, a veces, con otras familias de la misma raza. De ahí que sea un dicho y un hecho argumentado el latiguillo gitano que remata muchas series de bulerías:
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Por lo demás, esta versión campesino-andaluza no hace ninguna transformación de la realidad en aras de la poesía como sucedía en la versión 
lorquiana, sino que es asombrosamente realista; eso sí, con el denominador 
común de la síntesis andaluza para resolver toda la historia en pocos versos, no por ello de manera igualmente bella, acaso sea ésta la «flor natural 
del pueblo», que si el «poeta de gramáticas» quiere imitar tan sólo podrá 
hacer una «flor de papel», por utilizar el mismo símil del poeta granadino.
He aquí la realidad de la historia bíblica, a la que se ajusta la versión del 
Lebrijano, como de la campiña cordobesa, leyendo los versículos del 3 al 11 
de la misma historia de Absalón:
Tenía Amnón un amigo llamado Yonadab, hijo de Simá, hermano de David; era Yonadab hombre muy astuto, y le dijo: «¿Qué 
te sucede, hijo del rey, que de día en día estás más afligido? ¿No me 
lo vas a descubrir?» Amnón le dijo: «Estoy enamorado de Tamar, 
hermana de mi hermano Absalón». Jonadab le dijo: «Acuéstate en 
tu lecho y fíngete enfermo y cuando tu padre venga a verte le dices: 
Que venga, por favor, mi hermana Tamar a darme de comer; que 
prepare delante de mí algún manjar para que lo vea yo y lo coma de 
su mano.» Y Amnón se acostó fingiéndose enfermo. Entró el rey a 
verle y Amnón dijo al rey: «Que venga, por favor, mi hermana Tamar 
y fría delante de mí un par de frituras y yo las comeré de su mano.» 
David envió a decir a Tamar a su casa: «Vete a casa de tu hermano 
Amnón y prepárale algo de comer.»
Aquí termina la versión flamenca escuchada del Lebrijano. El mismo 
romance continúa, como hemos visto en las versiones de García Lorca, 
Palma del Río, Fuente Palmera y Lucena, si bien con variables más o menos 
ligeras; pero el flamenco en su momento proletario, que es el que aquí 
presenta El Lebrijano, no se embarca en las relaciones largas que trae de 
la gañanía y atiende sólo a fragmentos. Para la estructura flamenca parece 
que termina bien con ese latiguillo que nos parece sorna:
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Curiosamente, a la versión flamenca que nos trae El Lebrijano del 
romance tradicional no interesa la violación. En cambio, la versión que 
hace Camarón del romance lorquiano y culto es la violación magnificada 
con sensualidad lo que importa. Está claro que pertenece a un momento 
burgués, tanto del poema como del flamenco camaronero. El versículo 
bíblico sigue así:
Fue, pues, Tamar a casa de su hermano, que estaba acostado; 
tomó harina, la amasó, hizo los pasteles y los puso a freír delante de 
su hermano; tomó la sartén y la vació delante de él, pero él no quiso 
comer; y dijo Amnón: «Que salgan todos de aquí» Y todos salieron 
de allí. Entonces Amnón dijo a Tamar: »Tráeme la comida a la alcoba 
para que coma de tu mano.» Tomó Tamar las frituras que había 
hecho, se las llevo a su hermano Amnón a la alcoba y se las acercó 
para que comiese...
Lo que sigue es la parte de la violación ya leída siguiendo en el versículo 
11.
Antes de pasar a otro tema subrayo el «gesto gitano» de romperse las 
camisas al señalarse las «tres rosas» en la sábana que airean las viejas del 
rito de la alboreá, como en algunos de sus desconsuelos y delirios. No sé 
si encontrará este gesto su antecedente en el Panchatantra o en el Mahabharata; pero, desde luego, sí está en la Biblia: Tamar se rasgó sus vestidos 
cuando perdió su virginidad, y David, cuando creyó la matanza de sus hijos. 
Otra observación que no se me quedará sin el suficiente aprecio es que 
cuando mi madre quería expresar que alguien era muy malo, decía: «¡Es 
más malo que Tarquino!». (En otra ocasión libresca mía señalo vocablos 
de uso común en el barrio montillano donde me crié, que después he visto 
atribuidos a los gitanos, y desde luego en mi barrio no los había gitanos, 
salvo un tal «Porras»; sí acaso, muchos de ascendencia morisca). Siempre 
me pregunté quién sería este Tarquino, porque no creí que llegara su fama 
de malo del hijo del último rey de Roma, así llamado con el sobrenombre 
de «El Soberbio», seis siglos antes de Cristo, que por otra parte no sería tan 
malo cuando introdujo en Roma la cultura griega y levantó importantes 
obras públicas.
¿De qué naturaleza fue la maldad del hijo de Tarquino el Soberbio, 
último rey de Roma, que también Tarquino, Sexto Tarquino, se llamaba, para que fuera asociada a la maldad de Amnón, hijo del rey David? Este 
Tarquino también fue un violador, y nada menos que de Lucrecia, la mujer 
tenida por la más virtuosa de la vieja Roma. Las masas populares se rebelaron por ello y acabaron con la Monarquía proclamando la República. Veintiséis siglos después leemos en el diccionario: «Tarquinada (por alusión a 
la violación ejercida en Lucrecia por Sexto Tarquino, hijo de Tarquino el 
Soberbio), f. fig. y fam. Fuerza o violencia contra el honor de una mujer.Acad.» Tarquino y Amnón quedaron en la memoria popular como colmos 
de maldad. Al juglar le da lo mismo uno que otro. ¡Qué cosas! Bueno, de 
menos nos hizo Dios; ya sabemos que el arco de herradura estaba en Córdoba antes de la dominación musulmana. Hay cosas de la memoria popular que no se explican ni con milagros.


BLAS INFANTE
Conocida es la teoría de Blas Infante (22) sobre la expansión de la cultura 
primitiva andaluza del sepulcro cupuliforme y del vaso campaniforme, 
expedita hacia el Sur y el Este, hasta los confines del Mediterráneo, fácil 
siempre por las vías fluviales, como de un hombre forjado en el Guadalquivir, por las que llega hasta el Norte de Europa; pero que no supo ni pudo 
salvar la Mariánica a pie. De esta guisa señala los límites de la Andalucía 
originaria: Por el Este hasta Villajoyosa y por el Oeste hasta Mérida, quedando su límite norte en Sierra Morena. Ya conocemos que nuestro célebre 
notario no es considerado historiador, digamos, por la Academia del ramo; 
pero tiene guasa que en el primer escalón de Sierra Morena, partiendo de 
la misma ribera del Guadalquivir, se distinga la pronunciación de la c y de 
la s, que ese serrano tenga un sentimiento e idea de religión tan distinto 
del campiñés, y tantas otras profundas diferencias que señala el otro notario, el de Bujalance, Díaz del Moral (23), y apreciamos a simple vista.
Leyendo la prosa de Federico García Lorca, uno tiene la impresión de 
encontrarse con esta teoría bastante acendrada, sobre todo de la Andalucía originaria, incluso en el empleo de términos y conceptos. Veamos 
lo que decía Federico en la última hoja de su conferencia sobre las nanas 
infantiles:


Los alalá gallegos golpean noche y día los muros de Zaragoza sin 
poder penetrarla y, en cambio, muchos acentos de muñeira circulan 
por las melodías de ciertas danzas rituales y cantos de los gitanos del 
Sur. Las sevillanas, que llegan intactas hasta Túnez, llevadas por los 
moros de Granada, ya sufren un cambio total de ritmo y de carácter 
al llegar a la Mancha, y no logran pasar del Guadarrama.
En las mismas nanas de que hablo, Andalucía influye por el mar, 
pero no logra llegar al Norte, como en otras clases de canciones. El 
modo andaluz de la nana tiñe el bajo Levante, hasta algún vou-veivou balear, y por Cádiz llega hasta Canarias, cuyo delicioso arroró es 
de indudable acento bético. (24)
LOUIS LUCAS...
A Federico sí se le llenó la boca en su conferencia «El Cante Jondo, primitivo canto andaluz» con los nombres de Louis Lucas, Felipe Pedrell, maestros del, a su vez, maestro Manuel de Falla, por lo que no vamos a descubrir 
aquí nada con respecto a sus antecedentes de pensamiento y sensibilidad 
sobre cante jondo. Bástenos algún que otro apunte para no dejarlos en 
blanco, ya que nos interesan más en este capítulo los que quedaron ocultos 
o velados. La «Acoustique nouvelle» de Louis Lucas está presente en este 
párrafo de Lorca:
El cante jondo se acerca al trino del pájaro, al canto del gallo y a 
las músicas naturales del bosque y la fuente. (25)
En este otro es revelado por el propio Lorca, siguiendo en la conferencia citada:
Son muchos los autores que llegan a suponer que la palabra y el 
canto fueron una misma cosa, y Luis Lucas, en su obra Acoustique 
nouvelle, publicada en París en el año 1840, dice al tratar de las excelencias del género enharmónico «que es el primero que aparece en 
el orden natural, por imitación del canto de las aves, del grito de los 
animales y de los infinitos ruidos de la materia. (26)


En cuanto a Pedrell, poco más adelante:
El gran maestro Felipe Pedrell, uno de los primeros españoles que se ocuparon científicamente de las cuestiones folklóricas, 
escribe en su magnífico Cancionero popular español: «El hecho de persistir en España en varios cantos populares el orientalismo musical 
tiene hondas raíces en nuestra nación por influencia de la civilización bizantina, antiquísima, que se tradujo en las fórmulas propias 
de los ritos usados en la Iglesia de España desde la conversión de 
nuestro país al cristianismo hasta el siglo onceno, época en que fue 
introducida la liturgia romana, propiamente dicha». Falla completa 
lo dicho por su viejo maestro determinando los elementos del canto 
litúrgico bizantino que se revelan en la siguiriya...
Más adelante añade:
Volviendo al análisis de la siguiriya; Manuel de Falla, con su sólida 
ciencia musical y su exquisita intuición ha encontrado...
Y un poco más atrás:
El gran maestro Manuel de Falla, auténtica gloria de España y 
alma de este Concurso, cree que la caña y las playeras (...) cree que 
dichas canciones fueron (...) Estébanez Calderón, en sus lindísimas 
Escenas andaluzas, hace notar que la caña...
Vemos que a García Lorca no se le caen los anillos cuando tiene que 
citar a su maestro y a los maestros de su maestro, pero no concede lo suyo 
a Guillermo Núñez de Prado, ni a Rosario de Acuña. Posiblemente fuera 
pecado de juventud a los 21 años, en los que prácticamente dejaba acabado 
su «Poema del Cante Jondo», aunque tuviera que esperar a la imprenta 
unos años más. A los 23 años de nuevo no resiste la tentación de enumerar 
los cantaores andaluces de la galería de Núñez de Prado con los mismos 
adjetivos, y de revestirlos con las mismas imágenes, y de impregnarlos con 
el mismo sentimentalismo. A los 33 años, en Argentina, repite... Pero, ¡qué 
lástima, nunca, nunca da el nombre que tiene en la cabeza y posiblemente 
en el corazón clavado: el pobre gran hombre Guillermo Núñez de Prado, 
un escritor testimonial de finales de siglo XIX y muy del principio del XX. 
Tal le debió ocurrir también con «la poetisa de los humildes», Rosario de 
Acuña. Y ahora, como si no hubiésemos dicho nada, sigamos.
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EL POZO
Recuerda Rafael Manzano en la contraportada de un disco de Enrique 
Montoya aquello de Pedro Salinas, que la tierra del Sur tiene siete pisos: 
uno encima y seis en el subsuelo, y añade: «En efecto; hay una Andalucía de cristal de Bécquer, y del aire, de Cernuda; quieta y sentenciosa 
de Machado; roja y dramática, de Federico...» (i) Sin hacer cuestión del 
número exacto, hay una conciencia generalizada de varias Andalucías, y de 
cómo una, misteriosa y legendaria - no por ello menos verdadera-, juega 
al escondite en el espeso bosque de las otras o, al menos, detrás de la más 
superficial. Siempre hemos pensado que la Andalucía de García Lorca no 
era la única; acaso, precipitadamente, nos pareció pintoresca o subrayada 
de negros truculentos, de tintes, más que dramáticos, trágicos. Ahora ya 
no tenemos duda: se trata de una Andalucía que, a primera vista, duele 
tanto como atrae y sugestiona. Es como aquella «voz amarga y sabia» de 
«cantaor de pena honda» (2), un pozo al que te da miedo asomarte, pero 
si caes en él ya no sales y, lo que es más importante, no quieres salir. ¿No 
queda demostrado el entusiasmo con el que todos nos hemos entregado a 
las conmemoraciones lorquianas, desde treinta años antes, por una cosa u 
otra? Es una Andalucía, sin duda, para la que hay que prepararse, como 
nos sucede con su cante más estricto, el Cante Jondo. Federico decía:
Vean ustedes, señores, la trascendencia que tiene el cante jondo 
y qué acierto tan grande el que tuvo nuestro pueblo al llamarlo así. 
Es hondo, verdaderamente hondo, más que todos los pozos y todos 
los mares que rodean el mundo, mucho más hondo que el corazón 
actual que lo crea y la voz que lo canta, porque es casi infinito. Viene de razas lejanas atravesando el cementerio de los años y las frondas de 
los vientos marchitos. Viene del primer llanto y del primer beso. (g)


Habla de la copla y de sus infinitas gradaciones del dolor y la pena, para 
añadir:
No hay nada, absolutamente nada, igual en toda España, ni en 
estilización, ni en ambiente, ni en justeza emocional (...) Hay coplas 
en que el temblor lírico llega a un punto donde no pueden llegar 
sino contadísimos poetas. (...) Ya vengan del corazón de la sierra, ya 
vengan del naranjal sevillano o de las armoniosas costas mediterráneas, las coplas tienen un fondo común: el Amor y la Muerte... pero 
un amor y una muerte vistos a través de la Sibila, ese personaje tan 
oriental, verdadera esfinge de Andalucía. (...) Nuestro pueblo pone 
los brazos en cruz mirando a las estrellas y esperará inútilmente la 
señal salvadora. Es un gesto patético, pero verdadero. El poema o 
plantea un hondo problema emocional, sin realidad posible, o lo 
resuelve con la muerte, que es la pregunta de las preguntas. (4)
«La pregunta de las preguntas»... Federico tiene siempre a flor de poesía 
la cuarta dimensión en su mundo, en sus ciclos vitales. Cualquier fragmento - este es de su conferencia «El Cante Jondo (Primitivo canto andaluz)» - de lo que escribe o habla dará vueltas en círculos concéntricos 
sobre la almendra: «la pregunta de las preguntas»; «el Dolor, la Pena; el 
Amor, la Muerte» con mayúsculas como sus mitos, sus grandes personajes; 
como «del primer llanto y del primer beso». Sus paisajes de la sierra, del 
naranjal sevillano, de las armoniosas costas mediterráneas donde encontrará los limonares... «Nuestro pueblo pone los brazos en cruz...», y «con 
los brazos en cruz» saltará la poesía en el camino para que el poeta se tope 
con ella.
Sus libros que más fama alcanzaron fueron «Poema del Cante Jondo» 
y «Romancero Gitano». De ellos, nos dicen Allen Josephs y Juan Caballero 
(5) que «si en sus primeros poemas hay mucho de Darío, de Juan Ramón 
y de Antonio Machado, en su conferencia sobre cante y «Poema del Cante 
Jondo» ya no se oye otra voz que la suya.» Bueno, nosotros ya hemos visto 
algunas; pero...


LAS ESENCIAS
¿Qué nos dice la voz de Federico?
... Nuestro pueblo canta coplas de Melchor de Palau, de Salvador 
Rueda, de Ventura Ruiz Aguilera, de Manuel Machado y otros, pero 
¡qué diferencia tan notable entre los versos de estos poetas y los que 
el pueblo crea! ¡La diferencia que hay entre una rosa de papel y otra 
natural!
Los poetas que hacen cantares populares enturbian las claras 
linfas del verdadero corazón; y ¡cómo se nota en las coplas el ritmo 
seguro y feo del hombre que sabe gramáticas! Se debe tomar del 
pueblo nada más que sus últimas esencias y algún que otro trino 
colorista, pero nunca querer imitar fielmente sus modulaciones 
inefables, porque no hacemos otra cosa que enturbiarlas. Sencillamente por educación. (6)
Por eso, en carta dirigida a Adolfo Salazar en enero de 1922 el poeta 
habla al amigo de su «Poema del Cante Jondo», entusiasmado por la novedad que ofrece:
Terminé de dar el último repaso a las suites y ahora pongo los tejadillos de oro al «Poema del cante jondo», que publicaré coincidiendo 
con el concurso. Es una cosa distinta de las suites y llena de sugestiones andaluzas. Su ritmo es estilizadamente popular, y saco a relucir en 
él a los cantaores viejos y a toda la fauna y flora fantásticas que llena 
estas sublimes canciones. El Silverio, el Juan Breva, el Loco Mateo, 
la Parrala, el Fillo... y ¡la Muerte! Es un retablo, es un puzzle americano, ¿comprendes? El poema empieza con un crepúsculo inmóvil y 
por él desfilan la siguiriya, la soleá, la saeta, y la petenera. El poema 
está lleno de gitanos, de velones, de fraguas, tiene hasta alusiones a 
Zoroastro. Es la primera cosa de otra orientación mía y no sé todavía 
qué decirte de él... ¡pero novedad sí tiene! El único que lo conoce es 
Falla, y está entusiasmado y lo comprenderás muy bien conociendo a 
Manué y sabiendo la locura que tiene por estas cosas. Los poetas españoles no han tocado nunca este tema y siquiera por el atrevimiento 
merezco una sonrisa, que tú me enviarás en seguida. (7)


La sentencia machadiana («Hasta que el pueblo las canta...») es una 
queja de poeta manoseado por el pueblo que acepta sus coplas y se las 
apropia al tiempo que olvida su nombre. Lorca es más generoso desde su 
raíz poética y humana:
Los verdaderos poemas del cante jondo no son de nadie, están 
flotando en el viento como vilanos de oro y cada generación los viste 
de un color distinto, para abandonarlos a las futuras.
Los verdaderos poemas del cante jondo están en sustancia sobre 
una veleta ideal que cambia de dirección con el aire del Tiempo.
Nacen porque sí, son un árbol más en el paisaje, una fuente más 
en la alameda. (8)
Los poetas de su generación son propicios al romance y su manera popular, sin renunciar al nivel cultural y «gramáticas» que les corresponden. 
El mismo Federico destaca en ese aspecto entre ellos por su Romancero 
Gitano. Sin embargo, está tan convencido de que los verdaderos poemas 
del cante jondo nacen porque sí, que no intenta un solo poema para ser 
interpretado con la voz en grito del cante jondo. Lo que no quita que algún 
fragmento se haya cantado, forzando el acento rítmico del verso, para que 
entre en el melos establecido de una soleá. En cambio, es su Poema del 
Cante fondo el mejor ejemplo, su propio sublime ejemplo, de que la poesía 
salta con los brazos en cruz en el camino del poeta.
«Se debe tomar del pueblo - afirma - nada más que sus últimas esencias y algún que otro trino colorista...» Toda su obra, todo su tratamiento 
poético de Andalucía es maravilloso gorjeo en asombrosa sinfonía de claroscuros, esa abstracción llamada lorquismo: «Esta orientación mía» que 
«los poetas españoles no han tocado nunca». Las esencias dramáticas que 
capta del Cante Jondo: paisajes, ambientes, objetos, cantes, bailes, gentes, augurios, lamentaciones, gritos, supersticiones, ecos, resonancias y, 
sobre todo ¡la Muerte! Como dice Martínez Nadal, «pena y viento, amor y 
muerte, panteísmo y patetismo laten en el librito Poema del Cante Jondo 
como palpitan por toda la obra del poeta».
Anselmo González Climent dice de Lorca al compararlo con Machado:
Lorca reobró, en cambio, sobre el cante; hizo una especial operación fenomenológica, por así expresarlo, y encontró la clave de su 
trascendentalización. Llegó a la forma íntima, como diría Dámaso 
Alonso. Y es porque miró dentro y fuera del cante, y nada le pareció inútil para ahondar sus sugestiones y enriquecer sus asociaciones con lo que no es cante. Lorca fue más que al cante, a la más escondida galería de lo flamenco, hurgando su razón existencial. Por eso, 
todo lo empleó (cultura, sensibilidad, condición lírica) para buscar 
en lo negro e intentar sorprender al duende.


Y es que cada uno debe dar lo que tiene. Yo me enfadaba con Manolo 
Caracol allá por 1974, en mi conferencia «El Caracolismo», porque quiso 
éste imitar a García Lorcay a Falla, desde su ámbito artístico totalmente distinto, obteniendo un sucedáneo burdo: la sustitución de Falla por Quiroga 
y la de Lorca por Rafael de León. Y es que Lorca dejó muchos imitadores, 
pero ningún continuador, porque, como dice Martínez Nadal, «exprime 
hasta lo último», y Allen Josephs, «donde ahonda, agota». Es lo que dijimos, más o menos, por entonces de Antonio Mairena, que no tendrá seguidores - otra cosa es imitadores - porque agotó su propio mairenismo.
Cada uno debe dar lo que tiene en la interpretación de Andalucía y 
del fenómeno flamenco. El cante hay que dejarlo a los cantaores. La copla 
flamenca hay que dejarla como «flor natural» al pueblo. No quieran los 
poetas usurpar esa facultad del pueblo. (Hablamos de los poetas de «ritmo 
seguro», de los poetas que «saben gramáticas», porque les saldrán «flores 
de papel» tal y como sentenciaba Lorca). Estos poetas «deben tomar del 
pueblo nada más que sus últimas esencias y algún que otro trino colorista».
Existe un movimiento muy interesante en las artes plásticas que mal 
se llamaría pintura o escultura flamencas, sino «el flamenco en el arte»; 
porque no busca flamenquerías como objeto plástico, sino que la plástica 
artística recoja «las últimas esencias y algún que otro trino colorista», a 
manera de anécdota, pero nunca como sustancia inevitable. Hablo del 
pintor que se cree captar lo flamenco porque pinta a una bailaora, a un 
cantaor determinado, o a una guitarra como si fuera naturaleza muerta de 
un «bodegón»; al contrario, un pintor puede captar el grito angustiado de 
una siguiriya en un filo de navaja o «en el espinazo de las piedras», como 
dijera de Tápies aquel gran crítico de Arte en la revista «Triunfo», José 
María Moreno Galván, hermano de Francisco, buen pintor éste y mejor 
coplero. Tampoco Manuel de Falla - porque estaba en perfecta sintonía 
de sensibilidades y entendimiento con nuestro poeta Federico, sobre esta 
visión del arte y del arte jondo - intentó componer una siguiriya o una 
soleá, sino tomar del pueblo, de los cantaores, nada más que «sus últimas 
esencias y algún que otro trino colorista». El pueblo hace un arte concreto 
del que «el artista de gramáticas», en el mejor de los casos, puede abstraer 
«sus últimas esencias».


SU ORIENTACIÓN
García Lorca se queja en cartas a Fernández Almagro, a Guillén, ajosé Bergamín de las interpretaciones vulgares que podían hacerse, y de hecho se 
hicieron y se hacen todos los días, de su gitanismo y de su andalucismo. En 
1981 intervine con Luis de Córdoba y Bernardo Sandoval, compartiendo 
honores con Fernando Quiñones, en un ciclo que la Universidad de Toulouse-Le Mirail dedicaba a Federico García Lorca. Empecé diciendo, ante 
un anfiteatro lleno de adeptos al poeta granadino, que no ha habido peor 
daño para nuestro personaje que la proliferación de poetas post-lorquianos y de intérpretes que lo diluyen en un populismo exacerbado y aburren, 
como aburríamos de niños a los pajarillos con nuestros manoseos. En su 
Centenario hemos oído muchas voces ilustres en el mismo sentido y no 
escarmentamos; pero entonces, la universidad sureña francesa, se revolvió 
sorprendida. El mismo daño se infligió a julio Romero de Torres con la 
«Chiquita Piconera», la «mujer morena», y «los ojos llenos de pena» en 
coplas ramplonas, y a Murillo con aquellas estampitas de Inmaculadas de 
bolsillo que los curas tenían siempre a mano para repartírnoslas.
Nuestro gran Federico deploraba el andalucismo ramplón de poetas de 
su tiempo y por eso se enorgullecía de lo que llamaba «otra orientación 
mía», y con razón, cuando afirmaba su novedad y que «los poetas españoles no han tocado nunca este tema». Claro que no, nunca así, el tema 
abstraído en «sus últimas esencias» huyendo de la ramplonería. Al tiempo 
que señala dos Andalucías: la milenaria y la de pandereta, y se decide intérprete de la primera, construye su mundo estético. Puede sorprender, dado 
su gitanismo, la inclusión de Tartesos como germen del cante jondo; pero 
no si se observa que es mucho más su andalucismo. Tiene veintitrés años 
cuando habla del Cante fondo como «apreciable joya de la raza, el inmenso 
tesoro milenario que cubre la superficie espiritual de Andalucía», y diez 
años más tarde confirma:
... Es, pues, un rarísimo ejemplar de cante primitivo, el más viejo 
de toda Europa, donde la ruina histórica, el fragmento lírico comido 
por la arena, aparecen vivos como en las primeras mañanas de su 
vida...
... Se trata de un canto netamente andaluz que existía en germen 
antes de que los gitanos llegaran, como existía el arco de herradura 
antes de que los árabes lo utilizaran como forma característica de su 
arquitectura. Un canto que ya estaba levantado en Andalucía, desde Tartesos, amasado con la sangre de África del Norte y probablemente con vetas profundas de los desgarrados ritmos judíos, padres 
hoy de toda la gran música eslava. (g)


Hay toda una flamencología inspirada en el lorquismo, pero mucho nos 
tememos que haya podido en su balanza el platillo pintoresco del romancero, más que el verdadero espíritu de su Poema del cante jondo, en el 
que sus viñetas flamencas son para Silverio Franconetti, Juan Breva y el 
Café Cantante. Lo de Ricardo Molina es increíblemente ingenuo. Recién 
entregada en el III Concurso de Cante Flamenco en Córdoba la «llave» 
a Antonio Mairena, y posiblemente ya en la imprenta «Mundo y formas 
del cante flamenco», cuya autoría comparte con el mismo, dice así en su 
artículo del diario Córdoba titulado «Lorca y lo gitano», fechado el 12 de 
agosto de 1962:
Lorca, identificado con las esencias, no dominaba los hechos 
en lo que al cante se refiere. En realidad no le hacía falta. Por eso 
existe una anatomía marcadísima entre la sustancia gitana, andaluza, flamenca, del Romancero Gitano y el dócil sacrificio que el 
poeta ofrece en los altares tópicos a los ídolos convencionales del 
cante que tenían que ser, naturalmente, no gitanos, Silverio y Juan 
Breva. No faltaba más que don Antonio Chacón para que el triunvirato estuviese completo. Pero hay una nota personalísima que es la 
dedicatoria del Poema del Cante Jondo a Manuel Torre, en la que 
revela elocuentemente, a nuestro juicio, que al escribir las Viñetas 
del Poema, Lorca seguía la corriente, mientras que al dedicar el libro 
a Manuel Torre seguía su personal intuición, que le arrastraba con 
fuerza irresistible hacia las oscuras, misteriosas, auténticas raíces del 
cante: hacía el cante gitano-bajo-andaluz». (io)
De nuevo la manipulación del texto cuando éste no conviene a la teoría, 
en este caso, gitano-andaluza. Y para el caso de García Lorca, de nuevo 
«su personal intuición, que le arrastraba con fuerza irresistible hacia las 
oscuras, misteriosas, auténticas raíces del cante». Hasta aquí, el tópico de 
los estudiosos de Lorca: «la intuición», como lengua de fuego del Espíritu Santo sobre su cabeza; en tanto lo personal de Ricardo Molina es lo 
que sigue: «hacia el cante gitano-bajo-andaluz» que todos sus seguidores 
boquiabiertos, sin capacidad de análisis, han admitido como «palabra de 
Dios». La manipulación es clara: la dedicatoria de García Lorca no reza 
«Manuel Torre», sino «Manuel Torres», en plural. Para el poeta granadino, como para los de su gloriosa generación, siempre fue en plural, y nosotros 
hemos intentado ya explicarlo en el capítulo anterior. Está claro que la otra 
explicación del mote advenedizo en singular atribuido a su elevada estatura todavía no se había divulgado. Estos poetas de gramáticas repitieron 
lo que oyeron del pueblo y, es más, del pueblo flamenco: «Manuel Torres», 
en plural. He aquí la explicación que dio Rafael Alberti de esa dedicatoria 
de su compañero García Lorca, lejos de seguir «su personal intuición, que 
le arrastraba con fuerza irresistible hacia las oscuras, misteriosas, auténticas raíces del cante»:


Manuel Torres no sabía leer ni escribir; sólo cantar. Pero, 
eso sí, su conciencia de cantaor era admirable. Aquella misma 
noche, y con seguridad y sabiduría semejantes a las que un Góngora o un Mallarmé hubieran demostrado al hablar de su estética, nos confesó a su modo que no se dejaba ir por la corriente, 
lo demasiado conocido, lo trillado por todos, resumiendo al fin su 
pensamiento con estas magistrales palabras: «En el cante jondo 
- susurró las manos duras, de madera, sobre las rodillas - lo que 
hay que buscar siempre, hasta encontrarlo, es el tronco negro de 
Faraón; viniendo a coincidir, aunque de tan extraña manera, con 
lo que Baudelaire pide a la muerte capitana de su viaje: «Au fond de 
l'Inconnu pour trouver du nouveau!»
¡El tronco negro de Faraón!
Como era natural, de todos los allí presentes fue Federico el que 
más celebró, jaleándola hasta el frenesí, la inquietante expresión 
empleada por el cantaor jerezano. Nadie - pienso yo ahora - en 
aquella mágica y mareada noche de Sevilla, halló términos más aplicables a lo que también García Lorca buscó y encontró en la Andalucía gitana que hizo llamear en sus romances y canciones. Cuando 
en 1931 el poeta de Granada publica su «Poema del cante jondo», 
escrito varios años antes, en aquella parte titulada «Viñetas flamencas» aparece la siguiente dedicatoria: «A Manuel Torres, «Niño de 
Jerez», que tiene tronco de Faraón». Las palabras del gran gitano 
seguían fijas en su memoria. (ii)


EL TRÍPODE
Veamos: el duende, para García Lorca, es la lucha de un hombre solo y privado de sus propias facultades; todo lo contrario del ángel: «No es forma 
sino tuétano de formas, música pura con el cuerpo sucinto para poder 
mantenerse en el aire». Hablando del duende se embala con la muerte, 
pero como bien dice en Argentina:
En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En España se levantan. Muchas gentes viven allí entre muros 
hasta el día en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en España 
está más vivo como muerto que en ningún sitio del mundo: hiere su 
perfil como el filo de una navaja barbera... (12)
... Cuando la musa ve llegar a la muerte cierra la puerta o levanta 
un plinto o pasea una urna y escribe un epitafio con mano de 
cera, pero en seguida vuelve a rasgar su laurel con un silencio que 
vacila entre dos brisas. Bajo el arco truncado de la oda, ella junta 
con sentido fúnebre las flores exactas que pintaron los italianos del 
XV y llama al seguro gallo de Lucrecia para que espante sombras 
imprevistas.
Cuando ve llegar a la muerte, el ángel vuela en círculos lentos y 
teje con lágrimas de hielo y narciso la elegía que hemos visto temblar 
en las manos de Keats, y en las de Villasandino, y en las de Herrera, y 
en las de Bécquer y en las de Juan Ramón Jiménez. Pero, ¡ qué horror 
el del ángel si siente una araña, por diminuta que sea, sobre su tierno 
pie rosado! (13)
Hasta qué punto se nos hace plástica esta visión del ángel. Cuántas veces 
hemos observado en cantaores que tienen ángel, sólo ángel, que apenas 
les asoma una niebla en la garganta se sienten perdidos, sin defensa, y les 
acomete un miedo tan extremo que les imposibilita para seguir cantando. 
Recuerdo de mi adolescencia vivida en el Teatro Garnelo de Montilla la 
suspensión del espectáculo encabezado por Pepe Marchena, vendido todo 
su aforo y llegado a la mitad, porque el divo estaba un poquito afónico. 
Recuerdo también cómo lloraba Antonio Mairena en una Reunión de 
Cante Jondo en la Plaza del Arquillo Viejo de Puebla de Cazalla porque 
le apareció un gallo imprevisto en la garganta mientras cantaba. Le entró 
tal descomposición que se retiró muy desconsolado y no hubo manera de 
animarle esa noche porque temió que su vida artística peligraba.


En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si 
no sabe que ha de rondar su casa, si no tiene seguridad de que ha 
de mecer esas ramas que todos llevamos y que no tienen, que no 
tendrán consuelo. (14)
Efectivamente, el duende es propicio a quienes se entregan al cante 
sin miedo de romperse la voz y hacérsela añicos si es preciso, porque no 
piensan en ello. Entiéndase Manolo Caracol, Chano Lobato, Fernanda 
de Utrera... voces negras como una «piconá». Cuanto más negras y rotas, 
acaso sea su cante más imperfecto, pero siempre será más caliente.
Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes 
del pozo en franca lucha con el creador. Ángel y musa se escapan 
con violín o compás, el duende hiere, y en la curación de esa herida, 
que no se cierra nunca, está lo insólito, lo inventado de la obra de 
un hombre. (15)
En esta idea de humanización del duende están inspirados los conceptos estéticos del flamenco actual, que quiere engarzar en lo clásico conceptos estéticos que vienen a dar al traste el estilismo basado en el ángel: 
el marchenismo y sus homólogos o derivados. Por eso añade buscando un 
paralelismo en la Literatura:
La musa de Góngora y el ángel de Garcilaso han de soltar la 
guirnalda de laurel cuando pasa el duende de San Juan de la Cruz, 
cuando
[image: ]
La musa de Gonzalo de Berceo y el ángel del Arcipreste de Hita 
se han de apartar para dejar paso a Jorge Manrique cuando llega 
herido de muerte a las puertas del castillo de Belmonte. La musa 
de Gregorio Hernández y el ángel de José de Mora han de alejarse 
para que cruce el duende que llora lágrimas de sangre de Mena y el 
duende con cabeza de toro asirio de Martínez Montañés, como la 
melancólica musa de Cataluña y el ángel mojado de Galicia han de 
mirar, con amoroso asombro, al duende de Castilla, tan lejos del pan 
caliente y de la dulcísima vaca que pasta con normas de cielo barrido 
y tierra seca.
Duende de Quevedo y duende de Cervantes, con verdes anémo nas de fósforo el uno, y flores de yeso de Ruidera el otro, coronan el 
retablo del duende de España. (i6)


La gente intelectual - que no sólo el pueblo cantaor se olvida de los 
autores - quedó boquiabierta de admiración cuando oyó decir a Manuel 
Torre: «To lo que tiene soníos negros tiene duende». Ya no se acordaba del 
autor de tan bellísima como razonada imagen. He aquí mismo, siguiendo 
el texto anterior de García Lorca, los tan traídos y llevados «sonidos negros 
de Manuel Torre»:
Cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y forma 
distinta, pero todos unen raíces en un punto de donde manan los 
sonidos negros de Manuel Torre, materia última y fondo común 
incontrolable y estremecido de leño, son, tela y vocablos.
Sonidos negros detrás de los cuales están ya en tierna intimidad 
los volcanes, las hormigas, los céfiros y la gran noche apretándose la 
cintura con la Vía láctea. (17)
Por eso el propio cantaor repitió la bella imagen lorquiana, porque 
letras del cante y dichos de «poetas de gramáticas» (tal vez contravenimos 
la generosidad antes señalada del poeta) se los apropia el pueblo cantaor 
cuando les llegan al tuétano. El pueblo cantaor tiene el sentido de la propiedad de los niños, que dicen que es suyo aquel juguete que les gusta:
EL DUENDE
También la poesía lorquiana - añadimos nosotros - es ante todo duende 
o búsqueda del duende. Porque en esa poesía importa, más que ningún 
otro Lorca, el cuarto y definitivo Lorca unamuniano: el Lorca que Lorca 
quiere ser. Sí, también Federico tiene un sentimiento trágico de la vida. 
De ella, entiende la muerte como la encrucijada y le atrae, como al jinete, 
una Córdoba tan deseada como imposible de alcanzar. Córdoba es la 
encrucijada de todos los caminos de Andalucía: en Córdoba se cruzan 
las coordenadas de Geografía e Historia de Andalucía. Por eso es «Córdoba para morir». El poeta llama a Santa Teresa «la enduendada Santa 
Teresa». Porque también sintió el anhelo, la vehemencia de la muerte como su propia encrucijada: «Vivo sin vivir en mí...» El jinete lorquiano se 
duele perdida la esperanza de llegar a Córdoba, y Santa Teresa exclama: 
«... muero porque no muero».


Unamuno - no me paro ahora a buscar el texto puntual y lo cito de 
memoria - nos decía: «Según William James, en todo Juan hay tres Juanes: 
el Juan que Juan ve de sí mismo, el Juan visto por Pedro, y el Juan que sólo 
ve el Supremo Hacedor». Unamuno añade a estos el que estima, el cuarto 
y definitivo, básico en su pensamiento filosófico: «el Juan que Juan quiere 
ser», porque es este cuarto Juan el que le mueve hacia su propia realización, hacia su ideal, «hacia el sepulcro de Don Quijote». Pues bien, la personalidad de Lorca, tan sugestiva, tan atrayente, está toda llena de ese cuarto 
Lorca que Lorca quiso ser. En esa clave, buscó obsesivamente el duende y 
lo encontró en donde él mismo lo esperaba, en la muerte temprana y traicionera. Desde entonces está enduendado. (18)
Lo último en el flamenco, «el más allá», en donde ya no hay más allá, es 
el duende; por eso llama nuestro poeta a Santa Teresa «la flamenquísima y 
enduendada Santa Teresa», y lo explica:
... flamenca no por atar un toro furioso y darle tres pases magníficos, que lo hizo; no por presumir de guapa delante de fray Juan de la 
Miseria ni por darle una bofetada al Nuncio de Su Santidad, sino por 
ser una de las pocas criaturas cuyo duende (no cuyo ángel, porque el 
ángel no ataca nunca) la traspasa con un dardo, queriendo matarla 
por haberle quitado su último secreto, el puente sutil que une los 
cinco sentidos con ese centro en carne viva, en nube viva, en mar 
viva, del Amor libertado del Tiempo. (ig)
Y trasladándose a los héroes populares o más cercanos al pueblo, añade:
Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judío, 
Belmonte con su duende barroco y Cagancho con su duende gitano, 
enseñan, desde el crepúsculo del anillo a poetas, pintores y músicos, 
cuatro grandes caminos de la tradición española. España es el único 
país donde la muerte es el espectáculo nacional, donde la muerte 
toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y su arte está siempre regido por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su 
claridad de invención. (20)
Sí, cuando Federico García Lorca habla del duende lo identifica con la 
muerte, con la lucha del hombre contra su destino, como en la Tragedia Griega. Los dramas lorquianos hablan de la grandeza, de la hermosura de 
la lucha en situación-límite; en ese último y supremo acto de la vida que es 
la muerte. Federico habla de España a los argentinos -y España es para él 
en ese momento Andalucía - como de «una cultura de la muerte». Es significativo que el sepulcro cupuliforme, según Blas Infante al que también 
leyó nuestro Federico, fuese un invento de la Andalucía milenaria.


Y CÓRDOBA
Esas almas cordobesa y lorquiana están en sintonía. Las campanas de Córdoba le suenan a Lorca en la madrugada; las de Granada, al amanecer. 
Habla de «Sevilla para herir» y de «Córdoba para morir». Antonio Ramos 
Espejo lo ve muy bien: «En el poema Sevilla, Córdoba aparece de sorpresa 
como la antesala de lo eterno, el lugar elegido para el último adiós. Sevilla 
es la herida; Córdoba es la muerte, la eternidad, el reposo definitivo, la felicidad consumada...» (21) De nuevo la hora suprema asociada a Córdoba, 
en la Canción del jinete:
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De nuevo es Antonio Ramos Espejo el que nos dice: «Llegar a Córdoba 
desde cualquier punto, desde la lejana Bagdad, desde los escenarios rocosos de las montañas rondeñas, pero llegar, es alcanzar el paraíso.» (22) Sí, 
pero tengo para mí que esta Córdoba de Federico «lejanay sola», aparte de 
«lejana» de alcanzar desde cualquier punto geográfico o histórico y «sola» 
en su destino - como ciudad de destino la incluyó Arnold Toynbee - (23), corresponde a un mito más de infancia del niño criado en la Vega de Granada, que ve el camino a Córdoba como el más largo y como un sueño de 
alcanzar y culminar. Al fin llega a Córdoba a los dieciocho años en aquel 
su viaje de estudios y, lejos de rompérsele el cristal del mito, se lo graba 
a fuego el San Rafael del Puente, lo primero que le impresiona al llegar, 
pese a la Calahorra y al frontispicio monumental de enfrente, porque es 
el San Rafael quien le habla del camino soñado, como nutriente de su 
sensibilidad.


En Barrio de Córdoba, es el tópico nocturno:
[image: ]
Allen Josephs y Juan Caballero observan: «Lorca juega con niveles de 
realidad. Estos seis ruiseñores - pájaros que aluden a la muerte - son las 
seis cuerdas de la guitarra.» Evidentemente,
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En el poema Tres ciudades, la malagueña, cuyo cante aludido trasciende 
de la propia Málaga para hacerse universalmente flamenco, le sugiere la 
muerte que entra y sale de la taberna...
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En el De profundis del mismo Gráfico de la Petenera, que el propio 
poeta tituló Epitafio en el homenaje a Antonia Mercé:
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Sí, obsesivamente está Córdoba en el corazón del poeta «para morir», 
para la hora suprema; muerte mítica. Por más que antes en Camino, cuyo 
tema José Angel Valente asocia al de la Canción del jinete, se pregunta y 
responde:
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Sí, acaso en el Camino se distrae nuestro poeta en un juego musical de 
palabras, buscando el elemento coral; pero cuando hay que poner epitafio 
a esos
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como los arqueros que venían de los remotos países de la pena, cuando
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Y
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EL TRÍPTICO
El Romancero Gitano le da pie para una de sus comparaciones de las tres 
grandes ciudades andaluzas, con los arcángeles como punto de partida; 
un hermoso tríptico: San Miguel (Granada), San Rafael (Córdoba) y San 
Gabriel (Sevilla):
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Federico dice de San Miguel que es «rey del aire, que vuela sobre Granada, ciudad de torrentes y montañas». El arcángel sevillano es el más 
gitano de los tres, como observan Allen Josephs y Juan Caballero. Federico 
le llama «padre de la propaganda»; por aquello de «anunciador» deberá 
ser, pero ¡vaya oportunidad! En Sevilla, charlando con San Gabriel, aparece Anunciación de los Reyes, única gitana feliz del Romancero. Y al situar 
a éste en la cima de la Giralda...
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le da su categoría natural de ángel, que «se escapa con violín o compás» 
incluso acompañado de la musa. El poeta lo define: «San Gabriel Arcángel, 
anunciador, padre de la propaganda, que planta sus azucenas en la torre 
de Sevilla».
El arcángel de Córdoba es el menos cristiano, es el «Arcángel aljamiado». El mismo Lorca nos lo aclara: «San Rafael, arcángel peregrino 
que vive en la Biblia y en el Korán, quizá más amigo de musulmanes que 
de cristianos, que pesca en el río de Córdoba» (24). Es el San Rafael del 
Puente, el que le impresionó a su entrada a Córdoba en su primer viaje, el 
que le grabó a fuego el nombre de Córdoba en el corazón.
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(Evidentes alusiones cristianas y musulmanas para poner al pez en 
aprieto)
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(Es el tantas veces advertido equilibrio cordobés en su sentencia del 
cante por soleá). Y este arcángel de Córdoba, al ver que
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no escapa a las esferas celestes en su condición, al fin y al cabo, angélica. Se queda en un intento de desentrañar las capas superpuestas de una 
Córdoba mítica, desrealizada y sugerente, aludidas en el mismo poema. El 
arcángel, sin duda el San Rafael del Puente, que...
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Y así, en la estimación del poeta, «Córdoba quebrada en chorros», algo 
que se repite luego en la estimación del duende con la interpretación de 
Pablo García Baena: cuando la voz de Fosforito «se entrega tronchada, balbuciente, enfebrecida, al deseo negro del duende.» Córdoba es la encrucijada, la ciudad del duende trágico y grandioso de Andalucía, de ascendencia y destino milenario, el que hace al cante grande.
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«Enjuta»... Cualquier adjetivo o sustantivo aplicado a Córdoba por el 
poeta es una asociación a su criterio del duende, el estado supremo del 
Cante Jondo. Cada poema del tríptico comienza con una escena característica de cada una de las ciudades interpretadas. En el que corresponde a 
San Rafael,
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Cuántas veces hemos disculpado las apatías del pueblo cordobés por 
aquello de que es un pueblo que viene de vuelta, que ya nada le sorprende 
ni le despierta curiosidad o ilusión. ¿Es que ya en Córdoba, posiblemente, 
como apunta García Lorca, nacen los niños con el desengaño marcado 
en su «romano torso desnudo»? Sería tremendo. El desengaño nos puede 
llevar a la desidia, a la inacción. ¿Qué hubiera sido del Quijote si al primer 
encontronazo con los molinos de viento se desengaña y regresa a su casa? 
Hubiese quedado sin escribir la hermosa aventura de su vida. Cuidado con 
el desengaño al que puede llevarnos la historia y su luminaria, y nuestro regodeo en ella. ¿Es que la Historia nos renta para vivir el presente? No sé, 
no sé... Como gusanos de seda estamos haciendo el capullo, segregando 
día a día hilitos de historia que se derraman por nuestras editoriales y 
librerías. ¿Será negocio la Historia? Desde luego, el pueblo cordobés leerá 
poco, pero ¡hay que ver lo que se mira el ombligo! La vida hay que cultivarla día a día con entusiasmo, con ilusión y dispuestos a darnos de bruces 
si fuera preciso. Nada ni nadie puede hoy permitirse vivir de las rentas, 
pero menos que nada y desde siempre, la cultura, la vida de un pueblo.


Federico, con sentimiento trágico de la vida, estaba enamorado de Córdoba. Necesita pronunciar o escribir su nombre de una manera vital. En 
los poemas de San Gabriel y San Miguel no aparecen en ningún momento 
los nombres de Sevilla y Granada, aunque sí alusiones o citas precisas de 
la toponimia. En el poema de San Rafael aparece el nombre de Córdoba 
- un esdrújulo que viene entubado en la o, desde el arco de la c con fuerza, 
para pasar líquido por la dy estallar una a en la oclusión última bilabial-, 
seis veces, como son seis las cuerdas de la guitarra, como seis ruiseñores, 
pájaros de la muerte. Es como si le brotara en los labios por necesidad melódica, por un imperativo de armonía musical. Y está claro que así sucede 
con otros nombres de la provincia, como Benamejí por ejemplo. Si es cierto 
que todos los personajes de sus poemas y de su prosa han existido realmente, como él mismo aseguró, en el caso de los asesinos del Camborio,
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nunca hubo, hasta el tiempo de Federico al menos, ninguna familia 
gitana «Heredia» ubicada en Benamejí. Eligió el nombre por una razón 
musical. En otra ocasión justifica la armonía del nombre con una clara 
ironía:
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AUTODEFENSA
Hasta qué punto nuestro Federico íntimo está alejado de la otra interpretación andaluza y flamenca, que nos dice en su autocrítica del Romancero 
Gitano:
... el libro es un retablo de Andalucía con sus gitanos, caballos, 
arcángeles, planetas, con su brisa judía, con su brisa romana, con 
ríos, con crímenes, con la nota vulgar del contrabandista, y la nota 
celeste de los niños desnudos de Córdoba que burlan a San Rafael. 
Un libro donde apenas si está expresada la Andalucía que se ve, pero 
donde está temblando la que no se ve. Y ahora lo voy a decir: un 
libro antipintoresco, antifolklórico, antiflamenco (entiéndase en 
el sentido popular). Donde no hay ni una chaquetilla corta, ni un 
traje de torero, ni un sombrero plano, ni una pandereta, donde las 
figuras sirven a fondos milenarios y donde no hay más que un solo 
personaje grande y oscuro como un cielo de estío, un sólo personaje 
que es Pena que se filtra en el tuétano de los huesos y en la savia de 
los árboles, y que no tiene nada que ver con la melancolía ni con 
la nostalgia ni con ninguna aflicción o dolencia del ánimo, que es 
un sentimiento más celeste que terrestre; pena andaluza que es una 
lucha de la inteligencia amorosa con el misterio que le rodea y no 
puede comprender. (25)
Sí, posiblemente sea la misma pena que vemos en los ojos de las mujeres 
de julio Romero de Torres con niebla de misterio en la Ribera. Es el caso 
que, tanto el Romancero como esos ojos de las mujeres desnudas de Córdoba, han contribuido a encasillar las imágenes respectivas de estos artistas con un carácter populista que impide la visión completa de otra imagen 
grandiosa y real. A pesar de que previniera Federico en su autocrítica del 
peligro que corría su Romancero de ser interpretado con «flamenquerías», 
éste cayó en manos groseras, efectivamente.
En carta dirigida ajorge Guillén desde Granada, enero de 1927, escribe:
... Me va molestando un poco mi mito de gitanería. Confunden 
mi vida y mi carácter. No quiero de ninguna manera. Los gitanos 
son un tema. Y nada más. Yo podía ser lo mismo poeta de agujas 
de coser o de paisajes hidráulicos. Además, el gitanismo me da un 
tono de incultura, de falta de educación y de poeta salvaje que tú sabes bien no soy. No quiero que me encasillen. Siento que me van 
echando cadenas. No (como diría Eugenio D'Ors).


En definitiva, poeta que siente orgullo de su gramática, y estima de su 
propia educación, aunque se acerque al pueblo a beber sus «últimas esencias» y a destilar «algún que otro trino colorista». Tenía clara conciencia 
de que veía y trataba el tema de manera nueva y, de quienes compartían 
su educación, creía «merecer al menos una sonrisa» siquiera fuera por «el 
atrevimiento». Al párrafo citado en el que comenta su Romancero gitano, 
el propio poeta añade y colma:
Pero un hecho poético, como un hecho criminal, o un hecho 
jurídico, son tales hechos cuando viven en el mundo y son llevados 
y traídos, en suma, interpretados. Por eso no me quejo de la falsa 
visión andaluza que se tiene de este poema a causa de recitadores 
sensuales de bajo tono, o criaturas ignorantes. Creo que la pureza 
de su construcción y el noble tono con que me esforcé al crearlo, lo 
defenderán de sus actuales amantes excesivos, que a veces lo llenan 
de baba.
Unamuno nos invitó a formar «la santa cruzada para ir a rescatar el 
sepulcro de Don Quijote del poder de los bachilleres, curas, barberos, 
duques y canónigos que lo tienen ocupado». (26) Algo de eso habríamos 
de intentar también nosotros para rescatar el Romancero lorquiano, pero 
esa sí que es tarea difícil. Ocupémonos mientras tanto en algunos detalles 
que hablan de la creatividad, siempre relativa, del artista.
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ANTESALA
El Concurso de Cante Jondo de 1922 en Granada, promovido por Falla 
y García Lorca, fracasó porque estos no supieron ver el ciclo del arte flamenco en su proceso evolutivo histórico con el mismo rigor con el que se 
produce en las llamadas bellas artes. Desde la infancia, habían idealizado 
la etapa campesina, situando el Cante Jondo en «la noche azul de nuestro campo», cuando el flamenco gozaba de su mejor momento burgués. 
Las historias y tragedias de G.Núñez de Prado, y Acoustique nouvelle, de 
Louis Lucas, fueron nutrientes de la sensibilidad que las respectivas niñeras del poeta y del músico habían depositado en sus espíritus. Desprecian 
la estética elaborada del corintio flamenco porque sólo aspiran a «tomar 
del pueblo las últimas esencias y algún que otro trino colorista», reservándose para ellos las elucubraciones artísticas. Aquel concurso interrumpía 
contra natura el ciclo del arte flamenco. Todavía no se había consumado 
el esplendor corintio ni se había iniciado la dorada decadencia. No era el 
momento de dar las cartas de nuevo.
Es el patetismo la característica más fuerte de nuestro cante 
jondo. Por eso, mientras que muchos cantos de nuestra Península 
tienen la facultad de evocarnos los paisajes donde se cantan, el cante 
jondo canta como un ruiseñor sin ojos, canta ciego, y por eso tanto 
sus textos como sus melodías antiquísimas tienen su mejor escenario 
en la noche... en la noche azul de nuestro campo.
Pero esta facultad de evocación plástica que tienen muchos cantos populares españoles les quita la intimidad y la hondura de que está henchido el cante jondo. Hay un canto (entre los mil) en la 
lírica musical asturiana que es el caso típico de evocación:
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Es tan maravillosa la evocación de la montaña, con pinares movidos por el viento, es tan exacta la sensación real del camino que sube 
a las cumbres donde las nieves sueñan; es tan verdadera la visión 
de la niebla, que asciende de los abismos confundiendo a las rocas 
humedecidas en infinitos tonos de gris, que llega uno a olvidarse 
del «probe pastor» que como un niño pide albergue a la desconocida pastora del poema. «Llega uno a olvidarse de las esencias del 
poema.» La melodía de este canto ayuda extraordinariamente a la 
evocación plástica con un ritmo monótono verde-gris de paisaje con 
niebla.
En cambio el cante jondo canta siempre en la noche. No tiene ni 
mañana ni tarde, ni montañas ni llanos. No tiene más que la noche, 
una noche ancha y profundamente estrellada. Y le sobra todo lo 
demás.
Es un canto sin paisaje y, por lo tanto, concentrado en sí mismo 
y terrible en medio de la sombra; lanza sus flechas de oro, que se 
clavan en nuestro corazón. En medio de la sombra es como un formidable arquero azul cuya aljaba no se agota jamás. (i)
Aunque nuestro poeta justifica el patetismo del cante jondo de manera 
tan certera, hay que advertir una vez más que se anda en las esencias, pues 
no es del todo cierto que todo el cante carezca de paisaje plástico. Vayamos a muchas serranas y livianas, a los cantes de Huelva, y si nos dicen 
que estos cantes tienen más de lirismo que de jondura, recordemos aquel «olivarito del valle» por el que se perdió el cantaor de tonás «con aquella 
buena gitana», recordemos el prodigioso paisaje urbano de las soleares 
de Córdoba. Aparte del prisma patético por el que Federico ve el cante, 
no hay que olvidar la relación que siempre encuentra entre el flamenco, o 
cante jondo, con el campo. Recuérdese que tanto Falla como Lorca tenían 
puestas todas sus esperanzas de rescatar el viejo cante jondo entre las gentes campesinas, no contaminadas de la ciudad ni por la profesión artística. 
Este fue precisamente uno de los grandes errores que se cometieron en la 
Granada del 22.


El Concurso de Cante Jondo del 56 en Córdoba prendió la mecha del 
renacer flamenco porque era el momento en que la época decadente burguesa concluía. Ya lo dijo Anselmo González Climent al definir la opera 
flamenca: «Buen jaque, Pepe Marchena; mal mate, Antonio Molina». En 
ese momento se derrumba el templo filisteo del que Antonio Molina fue 
su Sansón. Era el momento de rescatar el cante jondo de las ruinas y de 
hacerlo florecer de nuevo. Hay un cierto determinismo en la evolución 
del arte, en el proceso de ruptura, de reivindicación y de renacer, que no 
escapa a los condicionantes sociales, políticos y culturales. En la década 
de los cincuenta se organiza la resistencia al Régimen de la Dictadura de 
los españoles exiliados, principalmente en Francia. Todo ha de ser muy 
medido y calculado. Hay memoria histórica de que la clase campesina 
andaluza, principalmente de la Campiña de Jaén, Córdoba y Sevilla, tiene 
sensibilidad socialista. Ya nos lo dejó bien dicho Díaz del Moral en su «Historia de las agitaciones campesinas andaluzas». No registró el notario de 
Bujalance ninguna copla flamenca como parte estimulante de aquellas 
«agitaciones», pero qué bien se dieron las coplas de Manuel Gerena en las 
fábricas de Barcelona, del Sur de Francia...; las coplas de José Menese en la 
Universidad de Madrid, los poemas de Miguel Hernández recordados por 
la voz cantaora de Enrique Morente y tantos otros.
Pero el despertar de la conciencia de pueblo artista, de pueblo protagonista de sus propios mensajes, fue mucho más sutil; tanto, que un alcalde 
tan poco sospechoso de revolucionario como lo fue don Antonio Cruz 
Conde impulsó desde su poder político municipal los primeros concursos 
de flamenco en Córdoba. Nadie, que no estuviera en aquella resistencia 
que concibió la primera antología de Hispavox, con la voz berroqueña de 
Pepe el de la Matrona, tan sensiblemente campesina como la de Bernardo 
el de los Lobitos, tan austera como la de Rafael Romero, tan desvalida y 
pintoresca como la del Chaqueta... nadie, nadie podía pensar entonces que 
tales voces eran las que despertaban, por reflejo condicionado, por plasticidad si se quiere, por identificación en los propios materiales humanos de expresión, la conciencia de un pueblo artista. Era aquello lo que levantaba 
la moral, la autoestima de un pueblo que se encontraba ninguneado.


Era el momento de volver a dar las cartas, por otra parte, ya que la 
columna del cante había hecho crac; la partida de una estética flamenca 
basada en el preciosismo, en el virtuosismo de un instrumento vocal puramente físico, había terminado. Era el momento de jugar de nuevo, en el 56; 
no en el 22, en el que la estética preciosista estaba en todo su esplendor. 
Falla y Lorca no podían en ese momento luchar contra la estética burguesa 
del cante y devolverlo a su pureza campesina. No es necesario repetir aquí 
lo que se ha dicho ya en infinidad de ocasiones: el concurso de Granada, 
sencillamente, no tuvo concursantes, y si con sólo dos justos - como fue 
el caso de Sodoma y Gomorra - se hubiese salvado la iniciativa, tampoco 
hubo lugar a entenderlo así ya que El Tenazas y Caracol no eran representativos del fin que se buscaba. El viejo aparecía como heredero de Silverio Franconetti, máximo representante del profesionalismo del siglo XIX, 
mientras el niño mamaba ya la ópera flamenca, exponente último y remilgado de la estética burguesa. Que su naturaleza fuese tan fuertemente flamenca que pudiese con todo y resultara intemporal es otra cuestión; fue 
sencillamente el milagro de la supervivencia de una cultura, de un arte, 
precisamente, por representativo de esa Andalucía del subsuelo.
LO IMPOPULAR
Los españoles tenemos un problema insoluble de léxico porque jamás 
hemos estimado suficientemente nuestra propia cultura. Llamamos culta 
a la música que se aprende en el Conservatorio y popular a la que nace y 
crece en el campo o en la calle. Los conservatorios se crearon, y todavía 
no han abdicado de esta exclusividad de sus principios, para enseñar a los 
españoles la música italiana y su bel canto; si acaso, se extienden a la alemanay, francesay, porque el diablo no nos lleve a esa española que aprendió 
en el extranjero. Hombre, ya sé que esto puede molestar a los profesores 
de los Reales Conservatorios de Música, Arte Dramático y Declamación, 
porque hoy hemos volcado la pileta del populismo al querer todos bañarnos en ella. Desengañémonos, «ca uno es ca uno», ya lo dijo el Guerra con 
máximo orgullo, y el mismo García Lorca se consideró no menos orgulloso de su propia gramática poética: «Debemos tomar del pueblo nada más que 
sus últimas esencias y algún que otro trino colorista».


Pues bien, esta cultura jonday flamenca de la que hablamos tiene aroma 
y esencia de todas las flores campesinas, como el buen fino de la tierra; ninguna de invernadero, sencillamente porque éstas no tienen aroma. Esta 
cultura jonda y flamenca, a la que otros de la cultura urbana llaman subcultura, es proletaria con ansias humanas de aburguesamiento. Hacia ello 
tiende en su evolución y desarrollo; pero siempre serájonda y flamenca por 
lo que tiene en el subsuelo, tal vez en el barro, en el polvo. «¡Oh, la infinita 
tristeza / de la amada mal vestida!», tristeaba el bohemio Emilio Carrére, 
errabundo con su musa del arroyo «por las calles llenas de luna / mientras 
el hambre bailaba / una zarabanda en nuestra mente.»
También nosotros hablamos con orgullo, y es posible que tristeando, 
de una cultura milenaria, de lo más apreciado por el hombre civilizado 
de occidente; de raíces y en la raíz del hombre. Pero «ca uno es ca uno», 
mucho cuidado; a la raíz no puede acercarse todo el mundo; todo el que 
la haya perdido se queda sin ella. Acaso sea éste el orgullo de aquel pedigüeño de Unamuno, que extendía la mano en la puerta de la iglesia para 
recoger la peseta que todas las mañanas le daba el señor devoto y, cierto día 
que sólo le dio dos reales, se le sublevó diciéndole: «¿Nada más que esto me 
da usted hoy?» -y arrojándole al suelo la mermada limosna - «¡Pues búsquese usted otro pobre!» Y, claro está, nos imaginamos al no menos pobre 
devoto preocupado de su salvación, viendo rechazada aquella limosna que 
le «aseguraba el cielo».
Todo esto nos hace pensar en la dificultad que tiene un Conservatorio 
para incluir en su institucionalidad y ordenamiento académico oficial una 
Cátedra de Guitarra Flamenca - ¿qué digo?-, y de flamenco en general; 
pero de verdad, no aquella de la que se habla y se sostiene en la práctica 
como si se tratara de una «María» o aún peor: del «cascarón de huevo» en el 
concierto de las demás. Mucho más encabezonamiento del corporativismo 
profesional, de ese profesorado con derechos adquiridos desde Isabel de 
Farnesio, supone aquella que obliga en su diseño curricular a estudiar el 
pentagrama, o lo que es lo mismo, a entrar por el aro de las estructuras 
académicas de la música europea general. ¡Como si Paco de Lucía, Manolo 
Sanlúcar, Víctor Monge «Serranito», los grandes maestros de la música flamenca, hubiesen necesitado del pentagrama para hacer la más rica y singular música actual de Occidente! ¡Pero si el flamenco no es música europea 
al uso!, ¡pero si el flamenco es una música singular!, ¿por qué no admitir 
su singularidad desde un organismo académico que asegure su calidad 
docente, su nivel de aprendizaje y, sobre todo, su jerarquía y prestigio insti tucional? Las estructuras académicas y su orden legal, parece ser, lo hacen 
imposible, porque el que sabe flamenco no sabe de esos pentagramas y 
lindezas que se traen los «profesores amos de su cortijo». Pues bien, que 
se queden con él; y esta Junta de Andalucía, declarada protectora del flamenco, disponga para éste su propia institución docente del máximo nivel. 
El caso es que los grandes maestros de la guitarra flamenca puedan ser 
profesores oficialmente reconocidos para impartir sus clases de flamenco, 
si quieren dedicarse a ello. Si se trata de enseñar música flamenca, mejores 
investigadores, conocedores y docentes para el flamenco no los hay.


Se trata de que el flamenco conserve su aroma, que indudablemente 
pierde ahora en el Conservatorio. Se trata de distinguir los órdenes de cada 
cultura, la popular y la de élite, y de que se llegue al convencimiento de que 
nadie es más que nadie, o lo que es lo mismo, que ninguna es más que otra. 
Hay una literatura escrita y otra literatura oral, tradicional; pendiente de 
la memoria, sí; pero gracias a ello, mantenida jugosa, vital y sujeta a creaciones y recreaciones infinitas. Con el pentagrama, como con el magnetófono, la música tradicional, la del aroma -y el flamenco es tradicional-, 
diseca su hoja, su pétalo; pierde frescura, su aroma, su impronta personal. 
Antes del magnetófono - lo del pentagrama ya es la releche-, los cantaores todos sonaban distintos; cada uno tenía su estilo de esta u otra forma 
de cante. Aprendían de viva voz y retenían como podían en su memoria; 
de ahí que solucionaran cada uno a su manera, y surgían cantes diferentes. 
Era, sí, el cante flamenco vivo, como los romances de tradición oral. En el 
momento que estos se escribieron quedaron fijados en el papel para siempre, momificados; perdieron su gracia. ¿Es esto lo que quieren hacer con el 
flamenco los conservatorios de Isabel de Farnesio? Sí, que aprendan a leer 
música, que el flamenco se escriba y se lea y que se interprete con garantías 
de fidelidad al compositor. ¡Pero si eso ha sido siempre la perdición de 
un flamenco, que se aproxime tanto a su maestro! ¡Es reducirlo a copista! 
Pero, ¿tan difícil es esto de entender? Qué pensamos de la pintura; ¿puede 
tener el mismo o parecido valor la copia de un cuadro que su original? 
Bueno, miren por dónde hemos llegado en nuestra indignación a comparar el flamenco con las bellas artes. ¡Si será grande!


DIVAGACIONES
El Arcipreste de Hita, en su «Libro de Buen Amor», en el pasaje «De cómo 
clérigos, legos, frailes y monjas, señoras y juglares salieron a recibir a don 
Amor», tiene esta estrofa:
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Como vemos, el españolísimo Arcipreste, por tradicional y popular, distingue dos guitarras, una morisca y otra latina, entre gente de toda condición dispuesta a pasarlo bien con don Amor con todos los instrumentos 
habidos y por haber de aquel tiempo, pues siguiendo los versos la relación 
es mucho más larga.
Hoy encontramos profundas diferencias de técnica, contenido y destino entre la que tañe Andrés Segovia y la que toca Paco de Lucía, por 
referirnos a las que por nuestra propia experiencia de oyentes estamos más 
familiarizados, que ahí es nada la diversidad de guitarras que se han confrontado con el segundo y las que pueden concurrir en nuestro cordobés 
Festival de la Guitarra. A la primera hemos llamado, para entendernos, 
«clásica» y a la segunda «flamenca». Hemos de advertir al paso que molesta 
a los profesores de música de conservatorio que se le pongan adjetivos a 
su guitarra, la referida en manos de Andrés Segovia. Lo cual se explica 
dado que, para ellos, es la guitarra más guitarra de todas las guitarras; 
más aún, la «única» en su mundo cerrado a otros mundos; la guitarra por 
antonomasia y excelencia. También los flamencos pensamos que no hay 
más flamenco que el nuestro; pero si hablamos de «cante gitano» tenemos 
que admitir que hay otro cante, de quienes lo hacen y no son gitanos, en 
nuestro mismo contexto. Sin entrar en nuestro especial bizantinismo que 
tanto nos aburre a estas alturas, la guitarra flamenca ha visto a la otra 
como su contraria, y es por lo que en su despectivo subconsciente le llama 
«clásica». El lío empieza cuando el instrumento completa su carácter con la 
naturaleza de la música, como la música completa su total significado con 
el carácter y calidad o naturaleza del músico.
Los flamencos hemos de reconocer que el término «clásico» dejó de ser 
despectivo desde Silverio, en el siglo XIX, por llamar a su género flamenco 
«Cante Clásico Andaluz». Si no reconociéramos que se trata de otro con cepto de lo clásico, podría entenderse como un homenaje eso de llamar 
«clásica» a la guitarra de música elaborada sobre el papel, la matemática y 
los signos convencionales; así como eso tan aleatorio y susceptible de interpretación que llamamos armonía, dependiente de la formación y gusto 
personales. Y todo, ¿para qué ya? Manolo Sanlúcar, maestro de maestros 
de música flamenca, nos decía en una de sus lecciones presenciales que 
tuvo al principio serias dificultades para retener la propia música que le 
salía al paso en su proceso de creación, ya que no conoce el pentagrama. 
Bueno, suponemos que esas dificultades serían las mismas de Ramón Montoya, Niño Ricardo, Manolo el de Huelva y tantos otros que nos legaron 
verdaderos monumentos de arte musical flamenco sin conocer el pentagrama, como Paco de Lucía, Serranito, y una pléyade de epígonos de la 
misma factura iletrada pentagramesca. El problema ya está resuelto con el 
magnetófono.


La tradición datada del Arcipreste puede encontrar en la flamenca 
su versión de la morisca «con sus voces agudas», mientras que la popular 
acompañante de rondallas bien pudiera ser la latina, «que con todos se 
aprisca». Pienso en consecuencia que la de Tárraga, Segovia, Williams... 
responde a un salto cualitativo del instrumento hacia su cultura reconocida y oficialista. Hasta Andrés Segovia, apenas si había música escrita para 
su guitarra. Hubo de aplicarse a adaptaciones de las ya compuestas para 
otros instrumentos del propio abolengo o crearlas para él. Claro está que, 
entre un Andrés Segovia que despreciaba profundamente lo flamenco -y 
de eso soy testigo (2)-y un John Williams que simpatiza profundamente 
con lo nuestro, hay un abismo que va desde España a Australia, salvado 
por una cultura anglosajona sin complejos que se pone al día, e imposible de salvar por la española, anquilosada en su elitismo. Desde luego, el 
señor Marqués de Salobreña no quiso jamás que se le confundiera, y es 
por lo que, dispuestos a no entrar en conflicto con «lo clásico», optamos 
muy educadamente - pese a nuestra mala fama de flamencos - por llamar 
guitarra «fina o limpia» a la de don Andrés y flamenca, sin problemas, a la 
de Paco de Lucía. Aceptamos el adjetivo de arisca que el Arcipreste daba a 
la morisca, pero ni por contraste los que músicos de conservatorio le aplicaron: «gruesa y sucia». Por supuesto que toda esta dialéctica la emprendemos desde la afirmación rotunda de nuestra cultura flamenca. Pero no 
se preocupen que no ha de helarnos el corazón una de las dos Españas; 
hablamos sólo de música y esto no llega ni mucho menos a la pasión futbolística, que es capaz en Sevilla de reunir a sesenta mil personas al grito 
de «¡Viva el Betis manque pierda!», cuando precisamente ha perdido la 
división de honor.


Los alemanes e ingleses, sin complejos, y por lo tanto más precisos y 
concretos, no hablan de música culta, sino de música artística. Creo que 
vamos a convenir todos que, si hemos tomado como modelos a los señores 
Segovia y de Lucía, entre artistas anda el juego. Y henos aquí que todo 
arte apoyado en una cultura adquiere, desarrolla y maneja su gramática 
correspondiente. Digamos pues que ambos son «arte de gramáticas». Estos 
bizantinismos, aunque enojosos acaso por pueriles, son necesarios para 
entender el fracaso del Concurso de Cante Jondo en Granada de 1922, 
promovido por Falla y Lorca, entre otras celebridades. Ambos tuvieron una 
infancia arrullada y mecida de cantares populares, ambos fueron luego 
estudiantes de conservatorio. Mantuvieron y desarrollaron la sensibilidad 
inculcada en la infancia, pero su segunda educación les privó de ver las 
claves de la primera.
Enrique el Mellizo, paisano de Falla, no fue un hombre popular, sino 
otro gran artista creador. Sólo los diferenciaba la posterior educación de 
conservatorio (Falla) y del flamenco (El Mellizo). Ambos habían aprendido y desarrollado gramáticas diferentes. Conviene tenerlo muy en cuenta 
cuando se trata hoy de llevar el flamenco al conservatorio y a la universidad, no ya como actividades y enseñanzas no regladas, sino como auténticas especialidades en los campos de la antropología y etnomusicología, 
por ejemplo. Habría de verse la manera de homologar primero ambas 
«gramáticas».
EL REGENERACIONISMO
El estrellato artístico en la ágil galería de Fernando el de Triana (3) es un 
testimonio directo que pudo y debió ser conocido y admirado por Manuel 
de Falla y Federico García Lorca, y por lo tanto compartido, porque estaba 
ahí para todos. Otra cosa distinta es que llegaran a ello de manera real 
y suficiente, lo mismo que el autor, y sin esperar a que éste lo publicara. 
Desde Silverio Franconetti hasta José Tejada (Niño de Marchena), por 
citar las dos más significativas figuras que limitan el ámbito cronológico de 
músico y poeta, hay un gran muestrario de tres épocas que describe uno 
de los pináculos del proceso vital del flamenco a lo largo del tiempo. Si 
consideramos que Chacón está en medio de ellos, tenemos los tres hitos de 
ese proceso. Sorprende que poeta y músico tan ilustres se dejaran influir, inconfesadamente, por la mitología del montillano G.Núñez de Prado, por 
una parte, y tal vez por la crítica regeneracionista liderada por Eugenio 
Noel, por otra.


Es significativo en este sentido que consideraran mixtificado y en decadencia el cante de su tiempo, y no esperaran a que se cumpliera el proceso 
ineludible de la evolución del arte, al convocar un concurso con la pretensión de reivindicar el «canto primitivo andaluz». Este concurso no observaba el ciclo evolutivo, lo interfería, y se vio fuertemente contestado en los 
cenáculos culturales y flamencos, antes y después de su celebración. Todo 
eso está ya más que revisado y advertido, aunque en nuestros afanes de 
homenaje nos empeñemos en darle de lado y rentabilizar para el propósito 
común campanas que no se sabe dónde suenan. Se airea exclusivamente la 
parte aparentemente positiva: la toma de conciencia de cierta élite cultural 
en torno al fenómeno flamenco. Incluso hay que convenir que la mitomanía en torno a sus figuras ha prestigiado de manera impagable el fenómeno flamenco en general. Pero se deja a un lado el hecho de que no hubo 
prácticamente concursantes y que, para poder dar la fiesta anunciada a 
todas las celebridades invitadas, y que no se fueran de Granada «sin probarlo», tuvieron que romper sus «principios» al invitar a subir al escenario 
a artistas profesionales, naturalmente fuera de concurso. Se deja a un lado 
que el concurso no volvió a repetirse en Granada porque no quedaron 
ganas. Nadie recogió la antorcha hasta el 56, en Córdoba, cuando la lejanía 
en el tiempo produjo la aureola de la canonización y el mito.
Una vez más ocurrió lo de siempre y a cualquiera: entra la fiebre populista, llega el burujón de simpatía por el flamenco, y se dice: hay que hacer 
algo, ¿qué hacer?: «!Hagamos un concurso!» (Recuerdo la anécdota maliciosa del sacristán que llega corriendo al cura: «¡Padre cura, padre cura, 
que arde la iglesia, ¿qué hacemos? Y el padre cura, en acto reflejo, contesta: 
«¡Hagamos una colecta!») ¡Pero hombres de Dios!, ¿habéis mirado como 
está el campo de cultivo? Miraron, pero no vieron la realidad. ¿Habéis 
sembrado?, ¿habéis labrado? Todo eso lo quisieron hacer en tres meses; 
hasta una escuela de cante en los mismos días del concurso para que los 
concursantes aprendieran lo que no llegan a conseguir o a duras penas los 
profesionales en toda su vida. ¿Qué queréis recolectar?, ¿sabéis dónde está 
eso? Indudablemente se equivocaron. ¿Es el tiempo de la recolección? De 
ninguna manera; estaba en todo su verdor esplendoroso, pero no había 
madurado. ¿Qué hubiera sido del concurso de Córdoba si, a pesar de ser 
tiempo propicio, de producirse los condicionantes ideales para un revulsivo y un renacer..., qué hubiera sido sin esa siembra y ese cultivo que brindaba la Antología de Hispavox? El mismo Fosforito nuestro había apren dido ya de ella. ¿De dónde si no su polo, su caña...? Porque esos cantes que 
Fosforito personalizó, y hasta sublimó más tarde, acusaban su aprendizaje 
discográfico de jacinto Almadén y Rafael Romero, respectivamente. Tal 
antología estaba ya preparada desde Francia por gente interesada en sociología, política y cultura. Nada de eso en la Granada del 22.


¿Es que una conferencia de Federico García Lorca, que hablaba de las 
esencias como prólogo al concurso, iba a hacer el milagro? Parece mentira 
que gente tan principal en el mundo de la cultura arriesgara un experimento sin preparar ni medir sus componentes, o errándolos tan de lleno. 
Se condenaron al fracaso y a la decepción posterior. Esa fue la cruda realidad que nadie se atreve a decir. La Córdoba del 56 tuvo la cabeza pensante 
de Anselmo González Climent, que se lo sabía todo hasta el momento. Su 
libro «Flamencología» se había publicado en 1955 e iluminaba el campo, su 
cultivo y la faena. Por otra parte, cuestión principalísima y oportuna, como 
hemos dicho, la Antología bendita de Dios. Libro y discos a la mano; he 
ahí el libro de la ciencia derramado sobre las criaturas para que se gocen 
en él, crezcan y se multipliquen, pero aún así, no en dos días ni en cien. El 
pueblo tiene su cultura; pero para exponerla necesita alfabetizarse; previo 
estímulo de la élite, sí, como diría Pérez Galdós. Despreciaron en Granada 
a los alfabetizados y letrados del flamenco práctico y el estímulo de la élite 
no fue suficiente.
Coetáneos de Falla (1876-1946), desde 1900 hasta 1922, por atenernos 
a su época más interesada por el fenómeno flamenco, son: La Trini (1868- 
1917, en que se retiró), don Antonio Chacón (1868-1929), Francisco Lema, 
el primer Fosforito (1869-194?); Cayetano Muriel Niño de Cabra (1870-1947), 
Rafael Pareja (?), Joaquín el de la Paula (1875-1933), Manuel Torre (1878- 
1933) El Cojo de Málaga (1880-1940), El Seco de Puente Genil (1880-1970), 
Manuel Centeno (1885-1961), Manolo Escacena (1886-1969), José Cepero 
(1888-1960), Niña de los Peines (1890-1969), Manuel Vallejo (1891-1960), 
El Niño Gloria (1893-1954), Tomás Pavón (1893-1952), Niño de Marchena 
(1903-1976)...
La brillante nómina de aficionados y profesionales que componen esas 
tres generaciones de una cumbre de la evolución flamenca puede hacerse 
interminable, tanto más si se extiende a la guitarra y al baile. Pensamos en 
Ramón Montoya, Niño Ricardo, Manolo el de Huelva, Miguel Borrull... 
o en Pastora Imperio, Vicente Escudero, Antonia Mercé «La Argentina», 
Encarnación López «La Argentinita»... ¿Cómo pudieron pensar en una 
mixtificación y decadencia del género flamenco, y tocar a rebato para salvarlo como si fuera pasto de las llamas devastadoras, si no fuera por la fuerte 
influencia en el ánimo causado por las críticas, esas sí devastadoras, de los noventayochistas como Pío Baroja, novecentistas como Ortega y Gasset, y 
otros regeneracionistas como el «simpático» Eugenio Noel (1885-1936)?


Falla y Lorca debieron pensar lo mismo que aquel comunicante que 
me escribía desde Villaviciosa de Córdoba para convenir conmigo en que 
Pepe Marchena era un artista decadente: «... Pero, ¿verdad que Juanito 
Maravillas - añadía como el que se agarra a un clavo ardiendo para salvar 
el género que tenía magnificado - es un artista estupendo, purísimo...?». 
Hombre, verá usted - le contestaba yo urgente-; personifico la decadencia en Pepe Marchena por ser el mejor y más significativo en versión 
halagadora, simpática y agradable del preciosismo flamenco. Los demás, 
que vayan en esta línea de virtuosismo gutural y afiligranado, no pasan 
de rebaño, de hacer un seguimiento más o menos acertado de esa estética artística sublime, aunque decadente, de Pepe Marchena. Recuérdese 
al crítico norteamericano aquel que describía los automóviles de su país, 
poco más o menos, como féretros con ruedas, y replicaba a quien pretendía 
darle la razón primero, pero que le concediera en cambio el nihil obstat a 
los coches europeos: «Mire usted, yo hablo de los automóviles americanos 
porque son los mejores -y añadiendo más orgullo chauvinista-; los europeos no merecen mi atención siquiera.»
Me parece que Falla y Lorca daban la razón a Noel, aunque aparentemente lo ignoraran, como si pensaran para sus adentros: «lleva razón 
don Eugenio; habla de un momento mixtificado y decadente del flamenco; 
pero, ¡ay, si pudiéramos devolverle a éste su estado primitivo...! ¿Verdad 
que sus críticas se tornarían alabanzas?»
LA RESTAURACIÓN
La época de la Restauración debió ser tan mala para el flamenco como 
para quienes tomaron el éxodo y se hacinaron en las grandes ciudades. 
Eugenio Cobo nos recoge un material de reflexión precioso: una recopilación de textos de 1876 a 1890 (4) en los que se ve denigrado el flamenco. 
En tales condiciones, las masas andaluzas en Madrid se veían obligadas 
a hacer lo que fuera sin mirarse mucho al espejo; entre otras cosas, cantar en tugurios y sótanos inmundos supieran o no cantar, porque había 
un morbo especial de época post-romántica que se gozaba en el fango. 
La miseria tenía espectadores para dolerse de ella, no para redimirla. No dudo de la veracidad de tales testimonios de folletín; pero es significativo 
que se aplicaran a un verdadero menudeo descriptivo de aquellas escenas 
nauseabundas de la grey campesina hacinada y atrapada en la ciudad sin 
esperanza ninguna, y en cambio no se molestaran en criticar a la sociedad 
responsable de aquella miseria. Naturalmente que aquel cante era malo, 
corrompido y lleno de gusanos. También había cante bueno y vitalista; el 
artístico de verdad. Pero ese interesaba menos a las plumas carroñeras.


¿Cómo nos va a sorprender que en el siglo XIX, quienes se la cogían 
con papel de fumar no supieran distinguir el flamenco malo del bueno si, 
sabiéndose incluidos en un sector social de privilegio, miraban a la clase 
portadora del flamenco con verdadero repelo y asco? ¿Cómo nos va a sorprender si, con lo que ha llovido a principios del siglo XXI ya, no saben distinguirlo nuestra televisión, nuestra radio, nuestra... multimedia - ¡vaya 
puñetería!- que les dalo mismo ocho que ochenta, todo a mogollón caiga 
quien caiga? Es el mogollón o botellón lo que de manera vergonzante quieren nuestros políticos de cualquier signo: festivales anuales, bienales, trienales, flamenco hasta el alba, noches blancas... del presupuesto, mucho 
presupuesto; con el número punta de «dos pájaros» que van como Nefertiti 
con las alas y picos, también crestas, dispuestos en todas direcciones - ¡y 
sin guitarra! - a llevárselo todo, o aquel que mira lo que pinta ahora: ¿flamenco, canción, bolero...? ¡Ay, aquella Concha Lagos nuestra!
[image: ]
En la perspectiva panorámica que nos recoja a finales del siglo XXI 
habrá flamenco malo y deplorable para segar. Alguien dirá que no teníamos, entre quienes nos dedicamos a la divulgación, ninguna preocupación 
selectiva - ¡en furiosa época de concursos!-, que del flamenco sólo nos 
interesa el nombre, el ambientillo y la moda. Pero, por encima de todo, 
siempre llegarán a nuestros tataranietos algunas formas y estilos, algunas 
interpretaciones, verdaderamente edificantes, gloriosas; con vocación de 
eternidad. Pese a sus cultivadores, ¿o gracias a ellos?, y a sus divulgadores, 
el flamenco dejará obras de arte y piezas únicas para la historia como ha 
sido hasta ahora. (5)
En su prólogo al Concurso del 22 en Granada, esto es, en su conferencia 
«El Cante Jondo (Primitivo canto andaluz)», Federico García Lorca nos 
dice:


Todos habéis oído hablar del cante jondo y, seguramente, tenéis 
una idea más o menos exacta de él...; pero es casi seguro que a todos 
los no iniciados en su trascendencia histórica y artística, os evoca 
cosas inmorales, la taberna, la juerga, el tablado del café, el ridículo 
jipío, ¡la españolada, en suma!, y hay que evitar por Andalucía, por 
nuestro espíritu milenario y por nuestro particularísimo corazón, 
que esto suceda.
No es posible que las canciones más emocionantes y profundas 
de nuestra misteriosa alma estén tachadas de tabernarias y sucias; no 
es posible que el hilo que nos une con el Oriente impenetrable quieran amarrarlo en el mástil de la guitarra juerguista; no es posible 
que la parte más diamantina de nuestro canto quieran mancharla 
con el vino sombrío del chulo profesional. (6)
Leyendo a este García Lorca, uno tiene la impresión de estar viendo el 
negativo de la fotografía que ya hizo Eugenio Noel. Es algo así como aquel 
teatrito de los Salesianos que adaptaba obras populares para ser representadas en los años de la posguerra por sus seminaristas, cuyo principal 
condicionante a tener en cuenta era carecer de actrices y, por lo tanto, 
eliminaba o cambiaba a los personajes femeninos por masculinos. A mí me 
pareció un prodigio de habilidad la versión que Galería Salesiana daba de 
«La venganza de don Mendo», por ejemplo, cuyo original de Muñoz Seca 
recitaba de memoria en mi adolescencia. La masculinización de todos los 
personajes cambiaba el delicioso cachondeo de cuernos y otras «procacidades» por nuestro clásico honor carpetovetónico. Recordemos también 
aquellos editoriales del «Parte» de mediodía de Radio Nacional de España, 
aquellos que nos advertían de la amenaza comunista yjudeomasónica que 
se cernía sobre la España de Franco. Era exactamente el mismo lenguaje 
que ofrecía Antonio Machado en la Guerra desde el Madrid republicano 
cercado por el ejército franquista.
El texto de García Lorca me habla del mensaje conjunto trasmitido por 
Eugenio Noel. Lo único que cambia es el sentimiento: la mala leche y el 
desafecto de Noel y sus secuaces por el cariño y las buenas intenciones de 
Lorca. Pero obsérvese que nuestro poeta cree que esa imagen correspondía a la realidad: «... hay que evitar (...) que eso suceda». Nuestro punto 
de vista es que tal imagen la daba el flamenco, efectivamente, si la buscaba uno encaramado en un amontonamiento de muebles, por el tragaluz, 
mucho más si se había puesto en el escaparate del folletín; si la buscaba 
uno en los bajos fondos de la sociedad. Pero también había una sociedad 
humilde, no de bajos fondos, que se quedaba en nuestros pueblos andalu ces y también cultivaba el flamenco de manera natural, y sobre todo había 
artistas como Silverio, Paco el de Lucena, etc., que ofrecían un flamenco 
de arte dignísimo, no en los sótanos húmedos y miserables de las grandes 
ciudades, sino en sus teatros y salones. Ese era el arte que había de tenerse 
en cuenta, pero decidieron que no era el natural, ¡el ecológico, vaya!, y en 
definitiva ha sido el que ha llegado a nuestros días en buena medida, pese 
a las sequías, a los pedregales, eriales y cornejales, a las interrupciones y 
obstáculos. ¡Si tendrá fuerza, si tendrá ganas de vivir!


MORBO
De todas maneras, sigue hoy el morbo de querer ver el flamenco en lugares 
húmedos, lóbregos y sucios. Recuerdo la presentación de una obra fonográfica de Carmen Linares en el centro de Madrid. El local donde nos citaron 
a... no sé, más de mil personas, que entramos con calzador y quedábamos 
como alpargatas de pegados unos a los otros, era un cocherón, una especie 
de antiguo garaje que guardaba hogaño la mugre de antaño. Me acompañaba Enrique de Melchor. Me aconsejó que no pasáramos de la puerta porque no había más que aquella, por cierto, bastante reducida. «Imagínate 
que se produce un incidente; ¿quién sale de ahí?», me argumentaba.
Recuerdo una mesa redonda en el Círculo de Bellas Artes sobre un 
tema de actualidad flamenca. Cuando hubo terminado, los amigos más 
cercanos de Madrid nos llevaron a tomar una copa «tranquila» a un tabernáculo de aspecto ruin, mugriento, lóbrego y miserable donde los haya... 
como la cosa más natural del mundo. Aquello debía ser normal para los 
flamencos de Madrid; pero los que veníamos de provincias quedábamos 
escandalizados con el mundo a los pies.
Recuerdo, en fin, una peña flamenca de prestigio en toda España, que 
tiene su sede en el mismo Madrid. Esta es un sótano sin aliviadero, malsano, de humedad calentorra... o al menos así lo encontré entonces. Pero, 
¿y aquellos reservados en el sótano del Patio Andaluz, en la calle Arlabán? 
«Hombre - se me dirá-, en provincias tenéis espacios urbanos más baratos, alcaldes que os ayudan; podéis incluso costearos o haceros vosotros 
mismos locales tan extraordinarios como los de la Peña El Mirabrás de 
Fernán Núñez, la de Manolo Caracol de Montalbán, la del Lucero de Montilla, la del Taranto de Almería, Juan Breva de Málaga, las de Huelva y Punta Umbría... ¡Hombre, en Madrid no se puede costear ni encontrar 
eso!» Bueno, pues que no nos sorprendan los relatos que nos hacían los 
folletines del siglo XIX de aquellos inmundos locales donde la gente se 
revolcaba en el cieno. Era en el Madrid del XIX y lo seguía siendo en el de 
finales del XX; en provincias, no. ¡Qué pena para el flamenco que no se 
escribiera nada más que en Madrid o desde Madrid!


De todas maneras esa literatura decimonónica que se regodeaba en la 
miseria y en el feísmo estético ha creado escuela; no sé si llamarla seudo, 
post, neo, o retrorromántica, que sigue con una virulencia cada día más 
feroz. No hay quien me quite de la cabeza que El Cabrero ha ganado mucha 
popularidad, con el consiguiente caché, gracias a su imagen. La imagen 
ayuda, ¡qué duda cabe! Sospecho que a Camarón le ocurrió otro tanto. 
Cuando le vimos muñeco roto y la voz le correspondía rota, se hizo el amo 
absoluto del cotarro. Antes había sido tan artista o más si cabe, pero ahí 
andaba dando palos de ciego o entretenido en un tablao. Pepe Marchena, 
con su pedrería fina de dientes asomados a una sonrisa angelical, su indumentaria impecable y su aspecto de galán a lo Rodolfo Valentino o Carlos 
Gardel, pero más simpático, no se hubiese comido una rosca en esta época; 
simplemente, por demasiado bonito o cordial; por esteta. Sí cabe, y es otro 
cantar, la nostalgia y la melancolía de quienes se hallan ahora inapetentes.
No nos vamos a librar de lo que ya me parece una afectación de feísmo 
disfrazado de rebeldía. El Blanco y Negro de fecha 8-11-98, traía en su 
página 32 una fotografía de Vicente Amigo yjosé Mercé, como dos amigos 
que toman una copa en una taberna. Promocionaban su nueva publicación 
fonográfica. El escenario para la fotografía lo habían buscado a propósito. 
En Córdoba creo que es difícil encontrar una taberna de paredes tan desconchadas y tan desastrosas de pintura. No hay remedio; es la imagen que 
quieren para el flamenco, porque tal vez - ¡y esto es para morirse! - es 
la imagen que todo el mundo espera y quiere del flamenco. Pues lo digan 
o no, es hoy una imagen afectada y rebuscada. Pero, ¡qué pena para el 
flamenco que se tenga que revestir de esa imagen para que tenga justificación, para que tenga argumentos, para que parezca verdad!


SABER INSTINGUIR
Federico, como Noel y todos los regeneracionistas que pretendían redimir 
a la sociedad acabando con el flamenco y los toros, hacen demasiada cuestión de las zurrapas y olvidan el cuerpo principal y hermoso, la obra fina, el 
aljófar del flamenco. La diferencia entre Lorca y Noel es que Lorca hablaba 
de rescate y Noel del acabóse. Ninguno, de quemar sólo la basura y potenciar la flor y nata artística y profesional que les rodeaba; esto hubiera sido 
«saber instinguir», que dijera Manuel Torre. El prejuicio les cegaba. La 
idea del concurso de Granada era: todo lo que hay de ámbito público está 
contaminado de urbanismo; está podrido. Vamos a devolverle su estado 
virginal, busquémoslo en el campo, en el pueblo rural; entre sus gentes 
inocentes y puras que todavía quedan en nuestros pueblos.
El desengaño fue mortal: el flamenco era fruto de la misma vida de 
nuestro pueblo. Y es claro que nuestro pueblo ha vivido mucho, esto es, ha 
sufrido mucho y está muy desengañado, muy maleado si se quiere... Y sobre 
todo, el pueblo crea a sus artistas para mirarlos, admirarlos y emularlos. 
El flamenco es la experiencia de un pueblo, su sentimiento, su capacidad 
de reflexión... y arte. El urbanismo, ciertamente, profesionalizaba el arte. 
Pero qué expresión artística no acaba profesionalizándose, y hasta cierto 
punto, ¿no es deseable que tal cosa ocurra para que viva del altar quien 
sirve al altar?
Y son estos cantes, señores, los que desde el último tercio del 
siglo pasado y lo que llevamos de éste se ha pretendido encerrar en 
las tabernas mal olientes, o en las mancebías. La época incrédula, y 
terrible de la zarzuela española, la época de Grilo y los cuadros de 
historia, ha tenido la culpa. Mientras que Rusia ardía en el amor a lo 
popular, única fuente, como dice Roberto Schumann, de todo arte 
verdadero y característico, y en Francia temblaba la ola dorada del 
impresionismo, en España, país casi único de tradiciones y bellezas 
populares, era cosa ya de baja estofa la guitarra y el cante jondo. (7)
Eso está muy bien; nuestro gran Federico ha leído el folletín decimonónico y su consecuencia regeneracionista, y se indigna por las tropelías 
que se hacen con el flamenco; pero, insisto, no ha sabido ver la salida al 
problema. Al parágrafo textual anterior continúa éste:
A medida que avanza el tiempo, este concepto se ha agravado tanto que se hace preciso dar el grito defensivo para cantos tan 
puros y verdaderos.


Y ese grito de Falla y Lorca no es otro que arrasar a todos los profesionales con la prohibición y el desprecio, porque estiman que están contaminados, que la profesión los corrompe, cuando es todo lo contrario, los 
dignifica. Pero he aquí que cuando ven venir la negra del concurso, que no 
hay cantaores fuera de la profesionalidad, llaman a los más generalmente 
distinguidos profesionales (Chacón, Manuel Torre, La Macarrona...) para 
que salven el espectáculo; pues quienes han venido de Madrid, Valencia, 
Barcelona, gente del arte, de la oratoria y de la pluma-¡todos profesionales de lo suyo! - no pueden irse de vacío. ¿En qué quedamos?
Sí, esto tiene otra lectura más cruda: la profesionalidad es buena para 
todo el mundo, menos para los flamencos. ¡Tiene guasa la cosa! Oye uno 
las quejas de muchos curiosos de este arte, que han vivido su experiencia 
de cuarto, de fiesta más o menos íntima, «de tomate» por la generosidad de 
los artistas o por oportunidad de hallarlos en un desahogo...; se quejan de 
la profesionalidad de quienes cantan, bailan o tocan la guitarra. No se quejan, no, de que pongan la mano para recoger la voluntad; eso está muy bien 
y hay que ser generosos con ellos. Se quejan de que exijan respeto y orden 
en una butaca de teatro, o que fijen lugar y hora para sus recitales. Esa es 
ya demasiada exigencia. ¿No se dan cuenta de que todos los profesionales 
de la ciencia, o de lo que sea, necesitan su magia para operar y en virtud de 
ella se revalorizan? La magia de estos artistas de medio de comunicación 
caliente es su escenario, su público, sus exigencias; el bombín - ¡coño!- 
de los «dos pájaros». Poca magia tiene un artista que pone la mano para 
recoger la voluntad, que canta ahora o luego según le ordene el caprichoso 
de turno. La cercanía, el primer plano desmitifica al artista; la lejanía le 
hace una aureola. Y esto pese a la amistad que lo perdona todo, que lo 
engrandece todo. Lo curioso es que no presumimos de amistad con el que 
tenemos todos los días y de codo a codo, sino con el que es inaccesible para 
casi todos... menos para nosotros.
La labor de estos intelectuales concienciados en Granada no era hacer 
un concurso; sino ponerse a la tarea, con la pluma en ristre, de enderezar entuertos antropológicos, sociológicos, musicológicos... en torno al flamenco al menos, y reivindicar a los artistas grandiosos de este arte, que 
existían, que estaban ahí ninguneados por una cultura oficial que no era 
capaz de entender ni sentir la del pueblo tan postergada. Pero precisamente las bases y estructura del concurso los despreciaban. Toda esa pléyade de artistas nominados correspondió al gesto de Granada con la más absoluta indiferencia o el más delicioso cachondeo. Sólo los invitados al 
banquete (Chacón, la Macarrona y Manuel Torre) tuvieron alguna fineza 
con ellos: La Niña de los Peines cantó por bulerías candongas los cantares 
populares, a los que llamó «lorqueñas», correspondiendo agradecida a la 
famosa anécdota en la que le hacía protagonista del duende, y Manuel 
Torre repitió aquello de los «soníos negros», imagen poética que Lorca 
había hecho en su honor y que al repetirla el cantaor le pusieron la etiqueta 
de genial. ¡Si habrá capullos en esto!


Creo que músico y poeta no supieron ver que a los regeneracionistas, 
encabezados por Eugenio Noel, se les había atragantado el flamenco; les 
había producido una mala digestión y lo devolvían en abundantes vómitos 
y diarreas. Lógico; no basta beber flamenco y, sobre todo, tan abundante 
y rápido como lo debió beber el «simpático» don Eugenio. El flamenco, 
como el vino, hay que elegirlo bueno. Luego, beberlo despacio, degustarlo, 
sentirlo en el paladar, despertando y estimulando en las papilas una fina 
sensibilidad. Si se traga uno el que le echen y en jarro por la ansiedad de 
aprehenderlo pronto, la borrachera puede ser mortal. Es posible que no 
advirtieran que todo esplendor genera desperdicios y que Eugenio Noel y 
sus secuaces sólo quisieran buscar en la basura para cumplir con su prédica 
regeneracionista de charlatán iluminado.
Si Noel se sintió obligado a barrer la basura es porque un gran festín la 
producía. En su tiempo no quedaba rota la tradición flamenca y si podía 
anunciarse una decadencia, como efectivamente anunciaba Fernando el 
de Triana al quejarse de los folletines de «los niños de las milongas», era 
más bien abandono de la divulgación de la parte mejor del género, del 
espíritu refinado y sentido de la crítica por parte del gran público. Es posible que adelgazara el caudal de la tradición flamenca; pero los clásicos 
meandros de su gran río se ofrecían vigorosos con Chacón y Manuel Torre, 
respectivamente, seguidos de otros que nuestra época, con más perspectiva, ha sabido valorar en la cumbre de este arte.
LOS MITOS
Tanto Falla como Lorca, niños de familia bien, tuvieron sus respectivas niñeras de origen morisco que les contaban historias y leyendas de 
ambiente rural y les enseñaban viejos cantares populares. Eran aquellas relaciones o romances que los moriscos supieron transmitirse de viva voz, 
generación tras generación, y asimilar con las mismas claves toda la realidad que vivían, cargados de nostalgia y melancolía agridulce, con desbordante imaginación. Todo aquello debió quedar mitificado en sus cerebros 
desde la infancia. Si más tarde ninguna realidad pudo superar a los mitos, 
éstos estaban ya en la matriz de su sensibilidad.


Quizás fue la Morilla - nos dice Eduardo Molina Fajardo - quien 
sembró en su corazón infantil la mostaza del cante fondo. Quizás allí, 
en la amplia casona gaditana de cierres altos blanquísimos, la Morilla, sirviente en la casa del niño Manuel de Falla y Metheu, lanzó el 
dardo de una queja angustiosa, aprendida entre los breñales de la 
Serranía de Ronda de donde procedía la moza, y quedó volando ya 
en la vida del compositor, enhebrado a él por hilo misterioso... (8)
Federico García Lorca ofrece indicios claros de una mitificación de 
infancia, debida a su propia experiencia, que a sus veintitrés años ha de 
pesar tanto en la declaración de principios del Concurso de Cante Jondo 
en Granada, al creer que el cante puro está en las aldeas perdidas, escondidas en los montes o en el recodo del río:
Son las pobres mujeres - dice García Lorca, hablando de las 
nanas infantiles - las que dan a los hijos este pan melancólico, y 
son ellas las que lo llevan a las casas ricas. El niño rico tiene la nana 
de la mujer pobre, que le da al mismo tiempo, en su cándida leche 
silvestre, la médula del país.
Estas nodrizas, juntamente con las criadas y otras sirvientas más 
humildes, están realizando hace mucho tiempo la importantísima 
labor de llevar el romance, la canción y el cuento a las casas de los 
aristócratas y los burgueses. Los niños ricos saben de Gerineldos, de 
don Bernardo, de Tamar, de los amantes de Teruel, gracias a estas 
admirables criadas y nodrizas que bajan de los montes o vienen a lo 
largo de nuestros ríos para darnos la primera lección de historia de 
España y poner en nuestra carne el sello áspero de la divisa ibérica: 
«Solo estás y solo vivirás». (g)


EL AMARGO
El propio poeta no sabe por qué estos mitos, estas ideas obsesivas se mantienen a lo largo de su vida desde la infancia; se sorprende de que estén ahí 
permanentemente. En glosa ofrecida del Romancero Gitano introduce así 
la lectura de Diálogo del Amargo:
Pocas palabras voy a decir de esta fuerza andaluza, centauro de 
muerte y de odio que es el Amargo.
Teniendo yo ocho años y mientras jugaba en mi casa de Fuente 
Vaqueros, se asomó a la ventana un muchacho que a mí me pareció 
un gigante y que me miró con un desprecio y un odio que nunca 
olvidaré, y escupió dentro al retirarse. A lo lejos una voz lo llamó: 
«¡Amargo, ven!»
Desde entonces el Amargo fue creciendo en mí hasta que pude 
descifrar por qué me miró de aquella manera, ángel de la muerte 
y la desesperanza que guarda las puertas de Andalucía. Esta figura 
es una obsesión en mi obra poética. Ahora ya no sé si la vi o se me 
apareció, si me lo imaginé o ha estado a punto de ahogarme con 
sus manos. La primera vez que sale el Amargo es en el Poema del 
cante fondo, que escribí en 1921. Después en el Romancero, y últimamente, en el final de mi tragedia Bodas de sangre se llora también, 
no sé por qué, a esta figura enigmática. (io)
Aunque no cita a su autor, recuerda puntualmente, como en otro lugar 
vemos, las historias y tragedias de Núñez de Prado que debió leer en su 
niñez o adolescencia. Vibró con sus protagonistas por la manera como los 
describió aquel montillano teórico del anarquismo, porque tales historias 
y tragedias decantaban sobre la mitología que le amamantó para hacer su 
propia solera. Está claro que estamos propicios a creernos y hacer nuestro 
lo que engorda a nuestros mitos. En aquellas palabras suyas:
Se debe tomar del pueblo nada más que sus últimas esencias y 
algún que otro trino colorista, pero nunca querer imitar fielmente 
sus modulaciones inefables, porque no hacemos otra cosa que 
enturbiarlas,
creemos ver la razón que animaba al músico y al poeta a defender el 
canto primitivo y el sentimiento primario del hombre. Recordemos de nuevo aquel entusiasmo con el que habla, a su amigo Adolfo Salazar en 
carta fechada en enero de 1922, de su Poema del cante jondo:


Es la primera cosa de otra orientación mía y no sé todavía qué 
decirte de él (...) Los poetas españoles no han tocado nunca este 
tema y siquiera por el atrevimiento merezco una sonrisa.
Anselmo González Climent escribe:
García Lorca (...) fue más que al cante por el cante, a la más 
escondida galería de lo flamenco, hurgando su razón existencial. 
Por eso todo lo empleó (cultura, sensibilidad, condición lírica) para 
buscar en lo negro e intentar sorprender al duende.
En su época, o mejor aún en el momento en que tanto Lorca como Falla 
se interesan más fuertemente por el flamenco, éste disfruta de su máximo 
esplendor, pero se comprenderá ahora que este esplendor no les interese. 
Sospechamos que el cante de Chacón lo encuentran demasiado elaborado, 
demasiado bien hecho. Estos artistas de gramáticas saben muy bien que 
sólo han de tomar del pueblo «sus esencias y algún que otro trino colorista», y las últimas esencias han de encontrarlas ahondando en el tiempo, 
en lo primitivo. Por otra parte, el recuerdo y el regusto que les quedaba 
de sus - no cabe duda - excepcionales niñeras, nodrizas o sirvientas, en 
las que mitificaron la pureza del cante primitivo, les hicieron considerar el 
profesionalismo como fuente contaminada de picaresca y mixtificación. En 
todo caso, ellos eran artistas, ellos tenían que hacer sus propias elaboraciones. No podían basarse en las que ya estaban canonizadas y consagradas.
Si quiere una bailaora de hoy bailar bien y con sello propio las bulerías, 
ha de ir a ver a las viejas de Jerez, no para bailar como ellas, sino para sacar 
de ellas «sus últimas esencias y algún que otro trino colorista». Si esa bailaora se va a profesionales como el Pipa o el Grilo que aprendieron de sus 
madres y abuelas, pero que ya - artistas personales - elaboraron lo suyo, 
se les verá la copia porque les será muy difícil sustraerse de lo que ellos 
ya han hecho. Falla y Lorca no se interesaban por Chacón ni por Ramón 
Montoya; preferían a La Gazpacha o al Cagachín del Sacromonte o a Frasquito Yerbagüena, carnicero acomodado, porque pensaban que tendrían 
«las esencias» más en estado virginal y a flor de piel. Ingenuos que fueron: 
lo poco que sabían La Gazpacha, el Cagachín o el Yerbagüena era lo que 
aprendían de los artistas en candelero y mucha malicia y picaresca de su entorno. Por supuesto, lo que el viejo Tenazas ofreció en Granada era de 
Silverio, el primer gran profesional de la historia del flamenco.


LA PATERNIDAD
Manuel de Falla - nos dice Eduardo Molina Fajardo (ii) - traía en su 
equipaje exiguo la asombrosa Acoustique nouvelle, de Louis Lucas (12), comprada en un baratillo madrileño, y en ella la certeza de que en el cante 
jondo se compendiaban las excelencias del género enharmónico, «que 
imita el canto de las aves, el grito de los animales y los infinitos ruidos de 
la materia». Cante jondo sujeto a hilos sutiles, singulares, y que se resolvía 
con una técnica ancestral y de nueva revolución... En los escritos que se 
publican en Granada sin firma para promoción del Concurso, y que Jorge 
de Persia atribuye a la paternidad de Manuel de Falla, encontramos la referencia a Louis Lucas:
... Algunos llegan a suponer que palabra y canto fueron en su 
origen una misma cosa, y Louis Lucas en su Acoustique Nouvelle, al 
tratar de las excelencias del género enharmónico, dice que «es el 
primero que aparece en el orden natural por imitación del canto 
de las aves, del grito de los animales y de los infinitos ruidos de la 
materia...» (13)
Pero henos aquí que Federico García Lorca acude mucho a la autoridad 
de Falla para argumentar su conferencia «El Cante Jondo (Primitivo canto 
andaluz)»:
Son muchos los autores que llegan a suponer que la palabra y el 
canto fueron una misma cosa, y Louis Lucas, en su obra Acoustique 
nouvelle, publicada en París en el año 1840, dice al tratar de las excelencias del género enharmónico que es el primero que aparece en 
el orden natural, por imitación del canto de las aves, del grito de los 
animales y de los infinitos ruidos de la materia. (14)
El texto es idéntico al anterior salvo alguna palabra añadida, como el 
dato de fecha de publicación y poco más. Sírvanos de ejemplo de que, efec tivamente, Falla y Federico van al unísono en materia de cante jondo, y 
que si concedemos al poeta la redacción, hemos de conceder al músico la 
información o conocimiento de su propia materia. Pero es curioso que no 
firmaran ningún texto conjuntamente. Federico en su conferencia añade 
algo más en apoyo de lo anterior:


Hugo Riemann, en su «Estética musical», afirma que el canto de 
los pájaros se acerca a la verdadera música, y que no cabe hacer distinción entre éste y el canto del hombre por cuanto que ambos son 
expresión de una sensibilidad.
Claro que ni el musicógrafo alemán Riemann (1849-1919) ni Louis 
Lucas fueron los primeros en relacionar la música y el canto del hombre 
con el canto de los pájaros. Los flamencos, en unas épocas más que en 
otras, han jugado con la técnica del trino y el gorjeo, que por otra parte 
son técnica y cualidad vocales muy mediterráneas. Es lo que hace a muchos 
relacionar los cantos de todo el cerco terrestre del Mediterráneo y sus islas 
con el flamenco, y puede que sea un factor étnico esa posibilidad mecánica del aparato de fonación; pero no confundamos como confundimos 
a chinos, coreanos y hasta japoneses desde nuestra lejana perspectiva que 
los hace increíblemente iguales. Hay un factor común asiático entre ellos; 
pero habremos de afinar un poco más para distinguirlos, pues tampoco 
nos cabe duda que «ca uno es ca uno». Julián Ribera, en su libro «La 
música de las cantigas y la música andaluza medieval en las canciones de 
troveros y minnesinger», cita un texto de Almacari que apuntamos a lo que 
aquí nos interesa: «Alháquem II no tenía la menor inclinación a la bebida 
ni a la música. Un hermano suyo, llamado Abulasbag Abdelaziz, que era 
aficionado al vino y al canto, abandonó, tal vez por escrúpulos, la bebida. 
Al enterarse de esto Alháquen II dio gracias a Dios por ello y añadió: `Si 
dejara también el canto, acabaría por ser un hombre honorable y cabal'. 
Pero ese hermano, al saber lo que había dicho Alháquen, replicó: `No, yo 
no dejaré el canto mientras (la providencia permita que) los pájaros gorjeen'». (15)
Volviendo a las referencias de Lucas y Riemann, la reflexión crítica de 
Jorge de Persia abunda en la polémica de la paternidad de estos textos, que 
no acaba, dado que Falla se los dejó comer de buen grado, sin duda. En el 
libro del setenta aniversario del Concurso leemos:
Como se ha señalado (y el mismo autor lo hace), para el tratamiento de los aspectos musicales del Cante jondo García Lorca utilizó los textos que Manuel de Falla había preparado para el folleto, y también los comentarios que el maestro hizo en más de una ocasión 
en charla animada con el músico poeta. (16) Resulta evidente que 
Federico conoció y utilizó en este sentido el manuscrito de Falla, 
dado que cita algunos párrafos de esos textos que no se han incluido 
en la edición de los folletos en 1922. Quizá precisamente por ello 
han sido dejados de lado.


Manuel de Falla conservaba estos textos con una encuadernación 
y unas cubiertas caseras. Desconocemos el autor de las letras y dibujo 
de la pequeña granada de la portada. En el tercero de los folletones 
hay un dibujo de una pequeña cabeza calva, seguramente se trata de 
Manuel de Falla. (17)
Pero ya que vamos de curiosidades, volvamos a la carta que el poeta 
dirige a su amigo Adolfo Salazar en enero de 1922 y que viene a propósito 
de la conveniencia de ajustar las transcripciones con todas sus advertencias. Martínez Nadal, al publicar dicha carta, se permitió una interpretación, «segurísimo» de acertar; puso un paréntesis aclaratorio que ha sido, 
en cambio, la manzana de la discordia en una ardua polémica sobre quién 
tuvo la primera idea del concurso, habida cuenta que toda la bibliografía 
lorquiana ha manejado tal publicación. Es el paréntesis que vemos en este 
parágrafo:
Ya sabrás lo del concurso de cante fondo. Es una idea nuestra que 
me parece admirable por la importancia enorme que tiene dentro 
del terreno artístico y dentro del popular. ¡Yo estoy entusiasmado! 
¿Has firmado el documento? Yo no lo he querido firmar hasta última 
hora, porque mi firma no tiene ninguna importancia... pero me he 
tenido que casi poner de rodillas delante de Manuelito (de Falla) 
para que lo consiguiera, y al fin lo he conseguido. Esto es lo que yo 
debía hacer, ¿verdad?...
Tal texto al que el editor le pone el paréntesis especulativo sin advertirlo 
hace pensar que a Falla tuvo Federico que convencer ¡y de qué manera! 
El mismo Martínez Nadal lo asegura aparte en frase rotunda: «La fiesta 
de Cante Jondo, organizada principalmente por Federico García Lorca y 
apoyado por Manuel de Falla...» Jorge de Persia, en su reflexión crítica de 
setenta aniversario del 1 Concurso de Cante Jondo, afina más y se inclina a 
creer lo que, evidentemente, es más lógico; el tal Manuelito es Manuel (ito) 
Angeles Ortiz. El plural de primera persona, en apoyo del crítico, no es de 
modestia sino justo y cabal para incluir por lo menos a dos personas: Falla y 
Lorca mismo, aunque en Granada hay multitud que se apunta el honor (i8).


NOTAS
(1)De su conferencia El Cante fondo, en Obras completas y Vol, citados. Pág. 985.
(2)Todavía la indignación se me sube a las orejas cuando recuerdo la entrada de 
Andrés Segovia, por la primera fila de sillas, al pie mismo del tablado y hacia 
el centro del público, donde tuvieron que levantarse unos pocos para que él 
sentara sus reales, acompañado de una corte de nerviosos aduladores en el 
mismo instante que Victorino de Pinos lanzaba un ¡Ay!, haciendo añicos la 
magia siguiriyera que nos inundaba la granadina Plaza de Doña Elvira. Por 
supuesto que el cantaor se quedó con el grito helado y tuvo que callarse sin 
saber lo que ocurría ante el alboroto periodístico. Celebrábamos una sesión 
de Concurso que conmemoraba en 1972 el cincuenta aniversario del que el 
famoso músico, ascendido al marquesado de Salobreña por su excelencia artística, había sido testigo, ilustre a estas alturas. Allí mismo don Andrés rompió 
una estatua griega con su grosera trompa de elefante. ¿Dónde la sensibilidad 
del maestro que - es leyenda - dejaba de tocar cuando oía un golpe de tos en 
sus conciertos? ¿Hasta qué punto despreciaba el flamenco?
(3)Fernando el de Triana (1867-1940) publicó su libro Arte y artistas flamencos en 
1935. Se ha reeditado por Ediciones Demófilo, Fernán Núñez (Córdoba), en 
1978.
(4)Eugenio Cobo: El flamenco en los escritores de la Restauración (1876-1890) (Premio 
de ensayo González Climent 1996). Fundació Gresol Cultural. Cornellat de Llobregat, abril 1997.
(5)Véase el Prólogo de Agustín Gómez en o, c. a..
(6)F. G. L. o. c., págs. 973 y 974.
(7)O. c. anterior, pág. 979.
(8)Eduardo Molina Fajardo: Manuel de Falla y el cante jondo. Granada, 1962
(9)Conferencia Las nanas infantiles, en o. c., vol, citados, pág. 1047.
(10)O. c. pág. 1089.
(11)E. M. F.: o. c.
(12)Acoustique Nouvelle, de Louis Lucas. París, 1840.
(13)Véase a partir de la página 91 de I Concurso de Cante fondo (1922 - 1992) Edición 
Conmemorativa: Una reflexión crítica de Jorge de Persia con Prólogo de Antonio 
Gallego Morell (Archivo Manuel de Falla, Granada 1992).
(14)O. c. y vol. citados. Págs. 977 y 978.
(15)Sobre la música de Al-Andaluz, como posible antecedente del flamenco, hablo 
un poco más extenso en mi fascículo «El flamenco en Córdoba», incluido en el 
Vol. 4 de la Enciclopedia «Córdoba capital». Córdoba, 1995.
(16)(No hay que olvidar que Federico estudió también música de conservatorio, 
que tocaba el piano y que armonizó cantares populares.)
(17)O. c., pág. 103.
(18)Ver 1 Concurso de Cante fondo. Edición conmemorativa, págs. 65, 66 y 67.
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DICOTOMÍA
En Diálogos de un caricaturista salvaje, Federico García Lorca habla de las 
diferencias del canto gitano y del flamenco:
Muy poca gente conoce el canto gitano, porque lo que se da frecuentemente en los tablados es el llamado flamenco, que es una 
degeneración de aquel... (i)
(¡Vaya castaña! ¿Está claro de dónde viene la fobia o desprecio de los 
flamencólicos a los tablaos?, ¿está claro de dónde viene la distinción mairenista entre «cante gitano» y «cante flamenco»?) No sé si sorprenderme de 
esta contradicción lorquiana. Tenía 23 años cuando habla del cante jondo 
en la misma Granada, prólogo al célebre concurso, como apreciable joya 
de la raza, el inmenso tesoro milenario que cubre la superficie espiritual de 
Andalucía, y diez años más tarde, en Argentina, confirma:
Es pues un rarísimo ejemplar de cante primitivo, el más viejo de 
toda Europa, donde la ruina histórica, el fragmento lírico comido 
por la arena, aparecen vivos como en las primeras mañanas de su 
vida. (2) (...) Se trata de un canto netamente andaluz que existía en 
germen antes de que los gitanos llegaran, como existía el arco de 
herradura antes de que los árabes lo utilizaran como forma característica de su arquitectura. Un canto que ya estaba levantado en 
Andalucía desde Tartesos... amasado con la sangre de África del 
Norte y probablemente con vetas profundas de los desgarrados ritmos judíos, padres hoy de toda la gran música eslava (3).


Evidente contradicción. Puede sorprender, dado su gitanismo, la inclusión de Tartesos como germen del cante jondo; pero no si se observa que 
es mucho más su andalucismo milenario y no de pandereta, como temió 
se interpretara su Romancero. Hay toda una flamencología inspirada en 
el lorquismo; pero mucho nos tememos que haya podido en su balanza el 
platillo pintoresco del Romancero Gitano más que el verdadero espíritu de 
su Poema del Cante Jondo en el que sus viñetas flamencas son para Silverio Franconetti, Juan Breva y el Café Cantante. Ya para su conferencia «El 
Cante Jondo (Primitivo canto andaluz)», como prólogo al Concurso del 22, 
parece tomar posiciones de su nuevo maestro Manuel de Falla con respecto 
al gitanismo, y hace abundante acopio de elogios a ese aspecto del cante 
y su teoría. Hasta entonces su fuente de inspiración poética estaba en los 
Cantaores andaluces de Núñez de Prado, que no hace la menor distinción 
entre gitanos y payos, y por supuesto no etiqueta a ninguno con tal apelativo; aunque el montillano acepta el adjetivo tradicional de gitanas que ya 
tenían las siguiriyas, pues «Siguiriyas gitanas» es el título de su último apartado. Empieza con Curro Pablas al que presenta de esta manera simple:
Del Puerto de Santa María, la figura artística de Curro Pablas no 
llega a la talla de los verdaderos gigantes de la siguiriya que se llamaron Silverio y el Chato de Jerez, pero poseía tantas facultades como 
el que más entre los restantes, y sintió este canto monstruoso como 
el que mejor pudo sentirlo.
Ricardo Molina y Antonio Mairena incluyen en su Mundo y formas 
del cante flamenco a Chato de Jerez entre los «grandes intérpretes» del 
siglo XIX. «Todos gitanos - nos dicen, como no cabía esperar otra cosa-, 
excepto Silverio Franconetti y Salvaoriyo». Desconcierta un poco en el 
«catecismo mairenista» que Chato de Jerez no tenga más predicamento 
que el de ver de nuevo su nombre, nada más, en otra lista, la del subgrupo 
de «siguiriyeros de primer orden», aunque confundidos (4) entre las escuelas de Silverio y El Nitri. ¿Era gitano realmente? Bueno, Antonio Mairena 
leía mal los caracteres raciales en la pupila y confiaba sólo en el metal y 
colorido de la voz para hacer sus clasificaciones. Está demostrado que la 
voz le confundió con Anica la Piriñaca y Cojo de Málaga, como está claro 
que no pudo oír la del Chato de Jerez.
Manuel Ríos Ruiz evoca así la figura del Chato de jerez:
De las escuelas cantaoras jerezanas, la de El Loco Mateo tuvo un 
seguidor sumamente importante en Sebastián el Chato, exponente máximo en su tiempo de los cantaores payos jerezanos de su generación. (...) El Chato de Jerez, uno de los más ciertos competidores 
de Silverio también, como lo fue de Carito, puede considerarse en 
prototipo del cantaor entregado, sentimentalísimo, porque buscó con 
su grito siguiriyero, dicen que espeluznante, poner de manifiesto esa 
vertiente dramática que le presta al cante fondo la mayor emoción. (5)


No sé si el juicio de valor que nos da Ríos Ruiz tiene su apoyo en alguna 
transmisión oral; en la literatura no encontramos, aunque no la descartamos, otra del personaje que la de Núñez de Prado. Frente a la calificación 
de gitano por parte de Ricardo y Antonio, Manuel Ríos es contundente: 
«exponente máximo de los cantaores payos jerezanos de su generación», y 
hay que añadir que Manolo Ríos ha aplicado su fe y su labor de poeta y flamencólogo a su Jerez natal y a sus paisanos, y sabe lo que se juega entre ellos 
con «lo gitano» y «lo payo». En Núñez de Prado coinciden con el adjetivo de 
«gigante» Silverio y Juan Breva. Reconocemos también el de «espeluznante 
y sentimentalísimo» en la misma imaginería. El caso es que los dos más 
grandes siguiriyeros de la fuente poética de Lorca (Núñez de Prado), para 
su poemario de cante jondo, son un payo y otro no catalogado por su raza. 
Aparte, Silverio, Chato de Jerez y Juan Breva son tres «gigantes» en el decir 
del montillano. Lorca toma para sus viñetas a dos de ellos, al indiscutible 
Silverio y ajuan Breva, dos payos como catedrales. Ricardo Molina defenderá la tesis gitanista, pese a todo, basado en la dedicatoria de tales viñetas: 
«A Manuel Torres, «Niño de Jerez», que tiene tronco de Faraón», para lo 
que Rafael Alberti tenía su explicación y ya hemos analizado.
MATRIARCADO
En cuanto al término «flamenco» empieza a aplicarse de manera común al 
género en época de la Restauración y se afianza en otra regeneracionista y 
tan duramente crítica con él. Pienso que, aunque Falla y Lorca ignoraran 
aparentemente a Noel, lo tuvieron muy en cuenta; aunque creo que no 
supieron ver que a éste se le había atragantado el flamenco por consumo 
abusivo, le había producido una mala digestión y lo devolvía en abundantes 
vómitos y diarreas. En esos momentos no distinguía entre flamenco bueno 
y flamenco malo y el denominador común pagó los platos rotos. Falla y Lorca sabían que había un cultivo bueno y otro malo, optando por llamar 
«jondo» al bueno y «flamenco» al malo, cuando ambas cosas pueden ser 
la misma si son bien traídas o bien cultivadas. La confusión entre «ciudadano», asociado a profesional y contaminado, y «campesino» a primitivo y 
puro, fue todavía peor. Al aparecer, la distinción de «gitano» en el aprecio 
de Lorca vemos no pocos desarreglos.


Es Bagaría, en 1936, quien dialoga con García Lorca. Trae la «guasa 
gorda» de Eugenio Noel y su cuadrilla de regeneracionistas en esta 
introducción:
Querido Lorca: te voy a preguntar por las dos cosas que creo tienen más valor en España: el canto gitano y el toreo. Al canto gitano, 
el único defecto que le encuentro es que sus versos sólo se acuerdan 
de la madre, y al padre, que lo parta un rayo. Y eso me parece una 
injusticia. Bromas aparte, creo que este canto es el gran valor de 
nuestra tierra.
Guasa, ironía, ojana, ojaneta pura la de este Bagaría; trapo al que entra 
el poeta:
... En cuanto a lo que tú dices con gracia de que los gitanos sólo 
se acuerdan de su madre, tienes cierta razón, ya que ellos viven en 
régimen de matriarcado, y los padres no son tales padres, sino que 
son siempre y viven como hijos de sus madres (6).
Y así repiten, más o menos, Ricardo Molina y Antonio Mairena. Pienso 
en cambio, que el entrevistador generaliza con el nombre de «gitano» a lo 
que es tema andaluz de la copla, que por ser flamenca sigue el tópico, desde 
mucho tiempo atrás entre gentes desapegadas de lo andaluz genuino, de 
llamarla «gitana». Pero si García Lorca no lo corta y aclara, su razón tendrá. Pensemos pues que este dialogante con Lorca tiene las ideas claras y 
sabe lo que pregunta, en cuyo caso tendremos que corregir al mismísimo 
poeta: el matriarcado no es exclusivo de los gitanos, sino de todos aquellos 
de condición humilde para los que la madre nunca se amilana, nunca se 
echa atrás, jamás se deprime o abjura de su condición sagrada de sacar a 
la prole adelante como sea; con uñas y dientes. En las familias pobres de 
cualquier raza, la madre es como la leona. Lo mismo encontraremos a un 
Manolito de María que a un Paco de Lucía; mucho más en esta tierra llamada de María Santísima, precisamente por su matriarcado ancestral.
Pero una muestra de que el poeta es ante todo eso, poeta, y que de verdad no le interesa otra cosa que el tema del que hacer poesía, es lo que 
sigue en la misma entrevista con Bagaría:


... el otro gran tema por el que me preguntas, el toreo, es probablemente la riqueza poética y vital mayor de España, increíblemente 
desaprovechada por los escritores y artistas, debido principalmente 
a una falsa educación pedagógica que nos han dado y que hemos 
sido los hombres de mi generación los primeros en rechazar. Creo 
que los toros es la fiesta más culta que hay hoy en el mundo; es el 
drama puro, en el cual el español derrama sus mejores lágrimas y 
sus mejores bilis. Es el único sitio adonde se va con la seguridad de 
ver la muerte rodeada de la más deslumbradora belleza. ¿Qué sería 
de la primavera española, de nuestra sangre y de nuestra lengua, si 
dejaran de sonar los clarines dramáticos de la corrida? Por temperamento y por gusto poético, soy un profundo admirador de Belmonte. (7)
Hay que tener en cuenta que el mundo del toro sale peor parado por la 
murga regeneracionista que el del flamenco propiamente dicho. Hoy tenemos disociados, a primera vista al menos, tauromaquia y flamenco. Los 
regeneracionistas metían en el mismo saco con el denominador común 
de «flamenquismo» a los toros y al cante, haciendo mucho hincapié fóbico 
en la primera de estas materias. De ahí que Anselmo González Climent 
inventara el término «flamencología» para incluir en él un precioso análisis reivindicativo sobre toros, cante y baile que venía a lavar la afrenta que 
tanto daño hizo, de paso, a lo andaluz.
EN CÓRDOBA
En 1955 lee Ricardo Molina dicho tratado de la mejor factura ensayística 
sobre recias manifestaciones del alma popular andaluza: la tauromaquia 
y el flamenco, Flamencología es su título, del argentino de San Roque 
Anselmo González Climent, como ha quedado dicho. Observamos desde la 
Restauración Monárquica del siglo XIX que cuando se quiere denigrar el 
género se le llama flamenco, y cuando en el XX se reivindica con todos los 
honores se hace un ensayo llamado Flamencología, ensayo que marca, con la Antología del Cante Flamenco de Hispavox y el concurso de Córdoba, 
su renacimiento. El mismo nombre según el cristal del color con que se 
mira, distinto significado y aprecio según la musiquilla con que se pronuncia, ¡como tiene que ser! ¿Por qué nos escandalizamos y quemamos tantas 
energías en sentar posturas? Finalmente, con el nombre total de flamenco 
la Unesco protege este género que tantos otros nombres ha recibido y recibirá de manera tan parcial como puntos de vista, gustos y pasiones suscita.


Pronto entran en contacto poeta y flamencólogo, y ponen en marcha un 
concurso de Cante Jondo que recuerde al granadino de 1922. Se procura 
un jurado que indique un cierto paralelismo con las personalidades de 
aquel antecedente que han quedado en su historia como más significativas. Incluidos en Córdoba el flamencólogo que dotaba a la nueva época, 
Anselmo González Climent, y el representante de la política municipal que 
ejercía el mecenazgo, Francisco Salinas Casana, concejal en delegación del 
Alcalde, Antonio Cruz Conde, queda completo el referente con el músico, 
Muñoz Molleda; el poeta, Ricardo Molina, y el cantaor, Aurelio Sellez, salvando todas las distancias. Antes de cerrarse, se manejaron también estos 
nombres: la Niña de los Peines, Manolo Caracol, Pepe Marchena, el Conde 
de Colombí, García Matos, José Carlos de Luna, Pastora Imperio... ; pero 
una cosa es pensar y proponer y otra la realidad posible. (8)
Aurelio Sellez ya había sido glorificado por Pemán en su célebre semblanza poética; pero, además, el gaditano representaba la estética del rasguño de la situación más que límite, imposible; pero sacaba a tarascadas y 
pellizcos el milagro de unas formas en síntesis maravillosa. Con Aurelio se 
idealizaba en flamenco la tragedia griega, la lucha del hombre contra su 
destino. Ya había dicho García Lorca que sólo en peligro de muerte se presenta el duende, y el maestro gaditano personificaba la belleza de esa lucha 
trágica. El pretexto oficialista para justificar la subvención que se pedía al 
Ayuntamiento de Granada era poder invertir los fondos obtenidos de la 
taquilla del concurso en una escuela de cante. El pretexto para justificar 
la subvención municipal cordobesa fue llenar de contenido el programa 
municipal, al mismo tiempo creado, del Festival de los Patios Cordobeses. 
Pablo García Baena, resistiéndose al olvido, los saluda todavía así:
Patios en el mayo de Córdoba, cuando la noche prende unos jazmines al largo pelo suelto de la melancolía; callejas de cal donde 
resuenan, como en un tablao, los tacones de una despedida; enlutados muros de silencio para la pena secreta de las soleares. (g)


Las Bases del I Concurso Nacional de Cantejondo en Córdoba se publicaron el 9 de marzo de 1956, en el Diario Córdoba, con el siguiente preámbulo:
El Ayuntamiento de Córdoba organiza el primer Concurso proponiéndose como supremo objetivo el reconocimiento, conservación, purificación y exaltación del viejo Cante Jondo, secundando 
de este modo la feliz iniciativa del gran músico don Manuel de Falla, 
celebrada el año 1922 en la ciudad de Granada.
En consecuencia tendrán preferencia los concursantes cuyo estilo 
de cante más se acerque al tradicional, rechazándose todo cante 
modernizado, recitales, intercalados al cante, así como el floreo abusivo de la voz, puesto que todas estas innovaciones atentan contra 
el más puro estilo tradicional. Se considera Cante Jondo, para los 
efectos de este Concurso, el grupo de canciones andaluzas cuyo tipo 
genérico creemos reconocer en las llamadas siguiriyas, de las que 
proceden otras canciones conservadas por el pueblo y que, como los 
polos, martinetes y soleares, guardan altísimas cualidades que las 
hacen distinguir dentro del gran grupo formado por los cantes que 
el vulgo llama flamencos...
Véase si no es el mismo lenguaje y pensamiento del concurso de Granada. Así lo ha reconocido siempre Córdoba, y es por haber mantenido su 
espíritu a lo largo de más de cincuenta años, por lo que se siente acreedora 
a su herencia. Consecuentemente, estas Bases excluyen a los profesionales, 
si bien añaden:
Los profesionales podrán enviar a sus discípulos, y en la adjudicación de los premios que obtengan, se insertará el nombre del 
maestro. Se entenderá por profesionales, a estos efectos, todos los 
que hayan cantado en escenarios contratados por Empresas teatrales desde el 1 de enero de 1953, hasta la fecha de celebración del 
concurso. No obstante, los profesionales menores de 21 años podrán 
actuar en todos los casos.
Aquí vemos clara la idea que tienen Falla y Lorca en Granada de escuela 
de cante como aprendizaje inmediato que sigue una programación, una 
metodología, un horario y unas evaluaciones, pues recuerden que pretendieron que los concursantes asistieran a una escuela de cante antes del 
concurso (io) y que ésta quedara institucionalizada después. Para solicitar 
la inscripción en el Concurso de Córdoba se exigía declaración jurada de no ser profesional en el sentido en que se aclara en el texto anterior. Véase 
en todo ello la ingenuidad de Córdoba homologada con la de Granada. 
Sería su organización continuada y consecuente con la experiencia la que 
resolvería de buena ley la inútil exclusión de los profesionales. ¿No sería 
aquella leyenda de que El Tenazas fue andando a Granada desde Puente 
Genil - más tarde testimoniada de falsa - la que aconsejara este apartado 
en las Bases de la primera edición cordobesa?:


Aquellos cantaores a quienes sus medios económicos no les permitan gastos de viaje y desplazamiento podrán solicitar previamente 
del Excmo. Ayuntamiento de Córdoba una dieta a tales efectos, 
siendo imprescindible en este caso adjuntar una certificación de 
pobreza expedida en el Ayuntamiento correspondiente.
El intento por parte de sus organizadores de hacer una convocatoria 
de intelectuales y artistas ilustres para dar espaldarazo a este, llamado por 
Ricardo Molina en aquel momento renacimiento del viejo Cante Jondo, se 
observa en las notas informativas del Diario Córdoba. Una de ellas dice así:
Un jurado constituido por figuras nacionales y extranjeras de 
indiscutible personalidad dentro del cante, de la poesía, de la erudición y de la musicología garantizan desde la primera sesión lajusticia de los fallos. (i i)
La convocatoria de cantaores concursantes fue un éxito. La misma nota 
de prensa decía: «Empezarán hoy a celebrarse las pruebas de admisión. 
Más de 100 concursantes inscritos aseguran el éxito del certamen». Efectivamente, la cifra era inesperada. Se citan estos lugares de donde llegan 
concursantes: Valladolid, Granada, Cádiz, Barcelona, Sevilla, Córdoba, 
Málaga y otras poblaciones tales como Montefrío, Ubrique, Algamasí, 
Alpuer, Cabra, Morón, Paradas, Jerez, Utrera, Mairena, Villanueva de 
Algaida, Sanlúcar, Santaella, Herrera, Puente Genil, Benamejí, etc. Esta 
nota se complementa:
El crecido número de concursantes hace imposible que las pruebas se realicen ante el público ya que las sesiones tendrán que prolongarse durante seis o siete días y a la razón de cinco o seis horas 
diarias.


Esto es hoy normal, pero en aquella primera convocatoria fue una sorpresa y un desbordamiento, sobre todo si se le compara con el de Granada.
En cuanto al sentido de la trascendencia también puede equipararse a 
las ilusiones del granadino, según leemos en el Diario Córdoba de aquel 
23 de abril del 56:
Los actos que van a celebrarse en Córdoba tendrán una repercusión enorme en el destino del cante sobre todo. Aparte de su valor 
orientador y educativo tanto para el público como para la afición 
hay que tener presente el propósito de nuestro alcalde, don Antonio 
Cruz Conde, que es crear en Córdoba una tradición anual de un festival de los patios que transforme a estos escenarios incomparables 
del auténtico cante y bailes andaluces. La influencia repetida de un 
concurso y festival como el de este año será algo decisivo en la historia del cante y del baile.
Efectivamente, hasta el año 1959 fue anual, si bien se contó como 
segundo en esos tres años sucesivos ya que se dividió en dos etapas selectivas y final, respectivamente. Fue a partir de entonces, siendo el tercero el 
de la Llave de oro en 1962, cuando se estableció trienal hasta hoy.
EL TRIÁNGULO
Antonio Ramos Espejo nos pone en bandeja una preciosa cita, antecedente 
de una leyenda de hermetismo, de exclusivismo de familia gitana y de jerarquización del famoso triángulo clásico. Según Ramos, «Antonina Rodrigo 
recoge el paso de García Lorca por la Semana Santa de Sevilla a través de 
un testimonio directo, el del periodista Ernesto Guasp, que recordaba las 
palabras del poeta granadino»:
Murube compró para mí solo un balcón, para que yo viera pasar 
al Cristo Divino del Gran Poder, un balcón que le costó cincuenta 
duros...
Los gitanos, que me quieren mucho a mí, me hicieron una 
Semana Santa con el regalo íntimo de sus liturgias y de sus vinos 
mejores.


Pusieron un altar con diez toneles de vino y muchas rosas de 
papel y candelas encendidas con los retratos dejoselito y de Sánchez 
Mejías, y yo leí ante él por primera vez mi Elegía por la muerte de 
Ignacio.
Tan tremendo con las últimas banderillas de tiniebla...
Después bailaron descalzos... y no dejaron entrar a mis mejores 
amigos. El único «che» que estaba allí era yo.
Aquella noche dormí en casa de la Malena, que me guardaba 
una hermosa cama grande, blanca... blanca, con un suave aroma de 
manzanas...
Desde Jerez a Cádiz, diez familias de la más impenetrable casta 
pura guardan con avaricia la gloriosa tradición de lo flamenco... (12)
He ahí el texto - con el detalle chocante de tanto punto y aparte- 
que, diríase, inspira toda la doctrina mairenista. No falta de nada: el señor 
de casa grande que paga el balcón, la generosidad gitana que invita a su 
casa, pero, ¡ojo!, al célebre poeta solo. El escenario es magnífico para que 
suceda en él algo trascendental, y sobre todo, para que el apóstrofe de 
la elegía tenga autenticidad histórica: «... con los retratos de Joselito y de 
Sánchez Mejías, y yo leí ante él por primera vez mi Elegía por la muerte de 
Ignacio»; la sacralización del rito del baile de pies descalzos... como Ava 
Gardner cuando le sale la sangre gitana de la Condesa descalza. Hay algo 
que me pone en guardia: quien avala este testimonio literal es un periodista de apellido catalán... No sé si los gitanos catalanes se descalzan para 
sus bailes rituales, hay por ahí una que iba siempre descalza por los escenarios; pero, ¿también los gitanos del triángulo flamenco?
Lo verdaderamente apabullante del «texto lorquiano» transmitido por 
Antonina Rodrigo es su último parágrafo, que diseña a la perfección el 
legado mairenista de hermetismo y de cante gitano andaluz como cosa de 
«diez familias» de la Andalucía baja. Hasta el número diez se repite, como 
si no fuera ni una más ni una menos que lo anotado por Federico. Sólo hay 
un pequeño fallo que se subsana cómodamente: «Bueno, la verdad es que 
la Andalucía baja, la del cante gitano-andaluz, empieza en Triana», dirían 
los dos autores de Mundo y formas... Aunque, en el afán de restringir honores, los de Lebrija pondrán la señal en «la tierra del ajo»; los de Jerez, en 
«los barrios de Santiago y San Miguel», y los de Cádiz... bueno, ahí es ya la 
releche. Conocida es la broma de Pericón, un payo como una catedral: el 
barco que dejó un baúl de partituras, «los gaditanos (¡estupendo Pericón!; 
en Cádiz sí que no hubo nunca distingos flamencos entre payos y gitanos; 
gaditanos todos) se quedaron con las mejores y las que no querían se las 
repartieron por ahí», más o menos.


Hay otro resabio que me hace difícil de tragar el texto a cuenta de purgatorio para García Lorca. Esto es, los dos textos del poeta de Granada, no 
firmados por él, sino testimoniados por segundas personas, uno lo avala 
Rafael Alberti, referido al «tronco de faraón» con sus propias palabras, y 
otro se atribuye - la referencia es de oído y de memoria - al periodista 
Ernesto Guasp. El testimonio de Alberti es perfecto de sintaxis, de fluidez, 
de galanura, de sencilla rotundidad de lenguaje. El texto atribuido a Guasp 
- excelente crítico por otra parte y es por lo que tampoco creo que sea su 
autor literal - más me parece de hombre, o mujer, común, popular - por 
más que se justifique su circunstancia coloquial-; aunque pudiera haber 
sido retocado por el periodista. No sé, hay mucha reiteración, excesivo 
refuerzo expresivo; intención machacona de subrayar el «yo»: «Compró 
para mí solo un balcón, para que yo viera...» «Los gitanos, que me quieren 
mucho a mí, me hicieron...», «... y yo leí ante él por primera vez mi Elegía...»
Bueno, Federico era capaz de estas eufóricas exaltaciones; pero nunca 
perdía el instinto de poeta, de galanura del lenguaje, de agilidad y fluidez. 
Bien es verdad que Guasp ¿dice? que «recordaba las palabras del poeta 
granadino», que cabría perdonar si no son exactas. No se trata de ser comprensivo con la memoria, sino del estilo de los tres primeros y el quinto 
parágrafos. Parece más bien contados por alguien al periodista y éste no 
ha sabido si ser fiel al relato o a cómo lo pudo decir realmente Lorca, aun 
con las mismas ideas... ¡Basta! Hace ya tiempo que la fe en este tipo de 
«memorias» se me cayó al suelo. Hay mucho «me dijeron...», «lo escuché 
a una gitana vieja...», «me lo dijo el tío de un amigo mío.. .,»esto viene en 
una cadena transmisora que empieza en el siglo XIX y me ha llegado a mí 
por la abuela de mi cuñada...» ¡Cuánta literatura oral, cuanto cuento en 
este mundo y formas del cante flamenco! Una cosa es la transmisión del 
cante y otra el metódo investigador de la flamencología.
LA GUITARRA
Los textos del gran poeta sobre la guitarra también han dejado secuela en 
la afición actual y en no poca flamencología de chichinabo, que decimos 
los de Montilla. Estos son de su conferencia sobre Arquitectura del Cante 
Jondo, a los 33 años, en Argentina; con la base de la pronunciada en Granada diez años antes:


La guitarra, en el cante jondo, se ha de limitar a marcar el ritmo 
y «seguir al cantaor»; es un fondo para la voz y debe estar supeditada 
al que canta. (13)
Esto es lo de siempre entendido al revés: esclava te doy y no compañera. 
El machismo flamenco ha trasladado a la guitarra el trato a la mujer. Afortunadamente se va superando. Si Paco de Lucía y sus epígonos leen esto 
agarran un sofocón. Tengamos en cuenta el tiempo que media entre ambas 
épocas; pero lo gracioso es que hay una inmensa mayoría de aficionados 
que piensan todavía así: «Seguir al cantaor...» Es lo que ha hecho Melchor 
de Marchena, por ejemplo, y tantos otros de su época. ¿Por qué tiene que 
ir uno detrás del otro, si marchan juntos? ¿Es que no puede ser el cantaor 
libre, respetando el paso conjunto, decidido con la guitarra? En la IV Gata 
flamenca de Montilla, año 1974, pidió de esta guisa un cantaor de muchas 
campanillas a Paco de Lucía: «Acompáñame, que na más quieres tocar a 
Fosforito y a Camarón...» A lo que el ya canonizado guitarrista contestó: 
«Mira, yo no puedo desaprender para tocarte a ti, perdona.» Sigue Lorca:
Pero como la personalidad del guitarrista es tan acusada como 
la del cantaor, éste ha de cantar también y nace la falseta, que es el 
comentario de las cuerdas, a veces de una extremada belleza cuando 
es sincero, pero en muchas ocasiones es falso, tonto y lleno de italianismos sin sentido cuando está expresado por uno de estos «virtuosos» que acompañan a los fandanguillos en estos espectáculos 
lamentables que se llaman ópera flamenca.
Efectivamente, aquí está el entendimiento de la pareja como un diálogo 
entre iguales. Es de suponer que, en esto como en todo, habrá buenos artistas, mediocres y negados para el oficio. La habilidad e incluso una correcta 
técnica pueden ser suficientes para un profesional o un artesano, pero 
no para un artista. De todas maneras vemos excesivas prevenciones contra la expansión del guitarrista, demasiada normativa. Curioso, viniendo 
de quien hizo siempre de su arte una expansión de la personalidad, una 
acción en libertad, educándose en el buen gusto, y haciendo su propio 
camino estético. El problema es de cultura musical. Recordemos los años 
cincuenta en que todo guitarrista que trataba de hacer una introducción 
o una falseta en su acompañamiento a aquellos cantaores en giras teatrales por nuestros pueblos era gritado con el consabido «¡Ya está bien!», y 
pateado hasta la ira colectiva. Además de Emilio el Moro, que lo hacía 
de broma, había otro que era escuchado porque se echaba la guitarra al cogote y tocaba a la espalda, por puro cabreo ante la desatención del 
público cuando empezaba con su postura correcta. Aquel número de circo 
sí se atendía y aplaudía.


La falseta es también tradición y algunos guitarristas, como el 
magnífico Niño de Huelva, no sólo se dejan llevar por la voz de su 
buena sangre, sino que tampoco se apartan de la línea pura, ni pretenden jamás, máximos virtuosos, demostrar su virtuosismo.
Este fragmento del texto lorquiano que venimos glosando puede explicar muy bien que el Niño de Huelva haya gozado de una leyenda tan prestigiosa como artista. Es fama que nunca quiso tocar delante de otros guitarristas, aunque alguno por ahí presumiera de haber sido el único que le 
viera tocar. Grabó poco como acompañante al cante, sobre todo a Manuel 
Vallejo, sin dejar nada extraordinario. De manera privada y secreta dejó 
algo de concierto para la familia de Zayas, que habla de él y no acaba pero 
repitiendo los adjetivos lorquianos. ¿Cómo se explica tanta celebridad 
si no? Algo parecido ocurre con el Aurelio de Pemán; pero sigamos con 
Federico:
He hablado de «la voz de la buena sangre» porque lo primero que 
se necesita para el canto y el toque es esa capacidad de transformación y depuración de melodía y ritmo que posee el andaluz, especialmente el gitano. Una sagacidad para eliminar lo nuevo y accesorio, 
para que resalte lo esencial; un poder mágico para saber dibujar o 
medir una siguiriya con acento absolutamente milenario. La guitarra comenta, pero también crea, y éste es uno de los mayores peligros que tiene el cante. Hay veces en que un guitarrista que quiere 
lucirse estropea en absoluto la emoción de un tercio o el arranque 
de un final.
Federico cree en la sangre, en la raza, «especialmente la gitana». La 
variante de Gerardo Diego, «cultura de sangre», es otra cosa. Cuánta polémica tiene este asunto, cuánto bizantinismo. De cualquier manera, todos 
los que estamos en esto pensamos o creemos en algo; pero, aunque no 
es la ocasión, recordemos tantos y tantos apellidos extranjeros de buenos 
flamencos en la historia: Franconetti, Sellez Nondedeu, Meneses Scott, 
Giorgio, Scapachini, Téllez... que hacen dudar de la raza y afirmarnos en 
la succión mineral que permite nuestro suelo y clima para adaptar plantas 
y seres humanos, y creer en una asimilación de la cultura andaluza. Pero ha sido la discusión racista la que nos priva a todos y la que nos enfrenta a 
«romanos y cartagineses».


Le vemos también avisar al final del párrafo de los peligros que tiene 
para el cante la creación de la guitarra. Otra majadería que hace temblar 
a los conservadores de las formas, como si no se pudiera conservar y dar 
al mismo tiempo la bienvenida a la originalidad, a la creatividad, a lo bien 
hecho siempre. En cuanto al lucimiento del guitarrista no hay nada que 
añadir: no hay que temer al lucimiento oportuno y al inoportuno en todos 
los órdenes y manifestaciones de la vida; entre otras cosas porque no hay 
nada que desluzca más.
Lo que no cabe duda es que la guitarra ha construido el cante 
jondo. Ha labrado, profundizado, la oscura musa oriental judía y 
árabe antiquísima, pero por eso balbuciente. La guitarra ha occidentalizado el cante, y ha hecho belleza sin par, y belleza positiva del 
drama andaluz, Oriente y Occidente en pugna, que hacen de Bética 
una isla de cultura.
Puede que esa isla de cultura lo explique todo «...Y dirán sus señorías: 
¡Esto es poesía, poesía...! ¡Pues bien, yo quiero vivir en el país de la poesía» 
(Emilio Castelar).
CÁNTICO
Aunque Fosforito acaparó los cuatro primeros premios establecidos en 
las Bases de Córdoba, hubo otros segundos, terceros y accésits, entre ellos 
Gaspar de Utrera, José Salazar, Julián Córdoba, José Beltrán Ortega (Niño 
de Vélez)... Todos ellos actuaron en los patios de Córdoba a expensas del 
Ayuntamiento hasta el día 21 del mismo mes de mayo. Pablo García Baena 
escribió en la revista malagueña «Caracola» así:
Los patios de Córdoba han sido el escenario soñado para este 
festival del cante. Patios mudéjares, encalados, con cenefas azules y 
barandas de madera para el corazón forjado del martinete. Viejos 
claustros conventuales de Santa Clara o de las Nieves, para el impreciso fantasma de la debla. Huertos donde crece la manzanilla, con los muros ornados de las argollas de atar los caballos, para el rocío 
oloroso y fresco de la serrana y los fandangos de Lucena. Jardines 
del Alcázar cristiano, de temblorosos estanques y caminos de mirto, 
para el laberinto triste de los polos... Córdoba de lejanía y recuerdos.


Vaya epifonema el de Pablo. Y es que, de alguna manera, Córdoba trataría de pagar al poeta granadino su amor, la sonoridad de su nombre tantas 
veces paladeada en su poesía; el sonido de las campanas de Córdoba en la 
madrugada, su obsesión por la muerte que mira desde las torres de Córdoba... Siempre una muerte mítica, como culminación suprema de la vida. 
Así, la encrucijada, situación-límite, la concreta en Córdoba. Recuerda 
Pablo García Baena que Ricardo Molina
dice en uno de sus muchos artículos sobre el cante que Córdoba 
es la más grave y equilibrada capital andaluza. De ahí que los cantaores cordobeses fueran sobrios, discretos, sentenciosos, expresión 
viva de una ciudad a la que el Ángel le da lección de equilibrio. (14)
A Fosforito nos lo puso en Córdoba la providencia. También podríamos 
aplicarle nosotros aquello de Juan de la Plata:
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Se acabaron las voces dulces y huecas del «gay trinar» de la estética 
burguesa aludido por Antonio Machado. La sobriedad del cortijo andaluz, 
de las tierras calientes de la campiña de Jaén, Córdoba y Sevilla, se entroniza en Córdoba. Fosforito - luego serían Fernanda, Juan Talega, Antonio 
Mairena, José Menese, Manuel Mairena, El Chocolate... - encarna la síntesis de la cultura andaluza en la raíz del pueblo de una manera global y 
recopiladora a un tiempo con una expresión personal. Al ángel que con 
Marchena (el célebre Niño) «se escapa a las esferas celestes con violín y 
compás» se le quiebran las alas. Es ahora el triunfo de un hombre que 
sufre, que grita: «¡porque ya no puedo más!»
La institucionalidad política de las Bases del 1 Concurso Nacional de 
Cante Jondo en Córdoba se quedaba en Manuel de Falla - era 1956, no 
lo olvidemos-, pero Federico García Lorca estaba bien presente en los 
poetas del Grupo Cántico. Uno de ellos, Pablo García Baena, creyó ver en 
Fosforito el que buscaba Federico en Granada treinta y cuatro años antes. En su primera aparición cordobesa lo vio así en la citada revista «Caracola» 
(Málaga, 1956):


No te conoce nadie. No. Pero yo te canto. Así el cante grande, que 
tiene de función de iglesia más que de jolgorio, el cante jondo, raro 
ya hasta en la misma Andalucía, difícil de escuchar - ¿los señores 
saben escuchar? - y desconocido para esa inmensa minoría selecta, 
ha tenido su festival en Córdoba. Segundo gran Concurso Nacional de 
Cante Jondo. El primero, de Granada, vio elevarse como un surtidor 
más del Generalife la voz de Caracol, entonces niño de diez o doce 
años. Y la otra vieja voz premiada, la de Bermúdez, extendía por los 
cármenes una mancha sangrienta y rojiza, como la que corrompe el 
alabastro de la fuente donde fueron degollados los abencerrajes... (15)
No cabe mayor homenaje de reconocimiento a Granada como antecedente de Córdoba, ni a Fosforito su consecuencia más lorquiana:
... Y un llanto antiguo y hondo, como de agua lagrimeante 
abriéndose paso entre las rocas, surgió de la garganta de Antonio 
Fernández Fosforito, el cantaor premiado (...). Si volvemos al viejo 
tema lorquiano de la musa, el ángel y el duende, la voz de Fosforito 
pelea broncamente - como Jacob - con el ángel del frío, esquiva 
con gracia el plegado armonioso de la musa y se entrega tronchada, 
balbuciente, enfebrecida, al deseo negro del duende. Ni la pena, ni 
el llanto, ni la pasión, ni la muerte tienen un grito, un quejido, un 
suspiro, que no se encuentren dispersos o en equilibrio en el cante 
de Antonio. Voz de silencio. Y él, como un espada plantado ante el 
oscuro ímpetu mugiente del toro, manda y dirige envolviéndose en 
la roja capa lagartijera de las soleares, clava las finas banderillas de 
ayes de la caña, hunde el envenenado estoque lunar de la seguiriya...
En Pablo García Baena estará ya para siempre asociado el flamenco a 
Córdoba en la estéticajonda de Federico García Lorca:
Cantes y cantaores que por los callejones de la memoria nos 
devuelven la medianoche blanca de la Judería, cuando se iniciaba la 
ronda del flamenco y sombras nómadas por el empedrado de la calle 
Deanes iban de Los Califas a Casa Pepe, de La Mezquita al Mesón 
de D.Manuel. Queja de guitarra... Pasaba huyente como en un friso 
trágico o en un cuadro de Romero de Torres la bailaora Ana Carrillo La Tomata. ¿Por quién lloras, Ana Carrillo? Y era la madrugada un 
lívido estertor de lunas que se apagan, de navajas que abren el abanico de luto de la petenera. Del brazo de Federico, en este nocturno 
de Córdoba, la muerte entra y sale de la taberna. (i6)


Mario López enciende el candil - una constante lorquiana desde Rosario de Acuña - para iluminar el Campo de la Verdad en su Memoria de 
una solear:
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La Pena, para Núñez de Prado y García Lorca es una mujer y, además, 
cantaora de soleares. Mario López se nos antoja en línea temporal de sucesión mística cuando canta a la naturaleza, en homenaje a Virgilio de su 
propia Geórgica, pero con sentido religioso como San Juan de la Cruz, 
compartido con Nuestra Señora del Campo:
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¡Cuántos silencios de oro del poeta pudieran cuadrar el compás de 
soleares! Y así, Mario invita a «soñar la serranía, los rebaños de ovejas, 
sus apriscos... a pensar en la sementera, el olivar, la viña»; la más dispersa 
variedad de cosas. «La bucólica esquila, los animales mansos y queridos...»
[image: ]
Mario López derrama en la naturaleza por donde pasa su mundo interior. La poesía - lo dijo García Lorca-, al fin y al cabo, consiste en unir palabras con capacidad de sorprender. «Ciervo vulnerado» era su modelo 
de San Juan de la Cruz. El poeta de Bujalance para el mundo enlaza palabras que nos devuelven a la naturaleza, hasta identificarnos con ella tras de 
la sorprendente evocación. Enriquece la observación de las cosas naturales 
porque derrama sobre ellas su gracia. El que tiene a Dios lo lleva dentro 
de sí; la poesía, don divino, también es algo interior, íntimo, que inunda 
el objeto sobre el que se proyecta al exteriorizarse en su vitalidad. En esa 
proyección, sus monaguillos podemos reconocer la poesía. ¡Qué manera 
de juntar palabras tiene este campiñés poeta!: «trasvolando alcores de 
noviembre».


Claro está que Mario tiene dos paletas de pintor; una de ellas, para 
mojar palabras: «el invierno de las nubes al sol traspuesto». Qué dulce 
manejo de las preposiciones: «al alba te sonríes en las alondras». En cualquiera de sus versos encontramos sorprendentes ayuntamientos de palabras: «lucero azul de la mañana», que está ahí todas las mañanas de cielo 
limpio, claro que sí; sólo hace falta, como decía Lorca, como decía el propio Mario en su discurso de presentación en la Academia de Córdoba, 
verlo y nombrarlo. (17)
Recordemos el alfa y el omega del lorquismo jondo: Rosario de Acuña 
a finales del diecinueve, «poetisa defensora de los humildes», encuentra al 
cantaor bajo «el oscuro azul del firmamento»; García Lorca, «poeta de los 
marginados» (gitanos del Romancero y negros de Nueva York), más tarde, 
encontrará el cante jondo «en la noche azul de nuestro campo». Y henos 
aquí al «poeta de los campiñeses», trabajadores de sol a sol, que alumbra a 
las alondras, a las perdices (ya hemos dejado dicho que la pajarona es copla 
que toma de ellas el nombre), a los labradores... con «el lucero azul de la 
mañana». Tres poetas sobrecogidos por los azules agónicos.
Mario, como Lorca, no ha querido nunca curarse la nostalgia de su 
infancia, y creo que fue Vázquez Montalbán quien dijo que la infancia es 
la patria del hombre. Aquel epifonema de la Vieja semana santa de Mario:
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No conocemos de Juan Bernier ningún poema que lo relacione con 
el tema que nos ocupa y así traerlo a la palestra; pero Anselmo González 
Climent dejó constancia en su Viejo Carné flamenco de la expectación 
reflexiva, activa y comunicada en papeles que circulaban como billetes 
de aviso para navegantes por los primeros concursos de Córdoba, del 
«macanudo amigo Juan Bernier».


Julio Aumente pasa por ser el menos flamenco del Grupo Cántico, pero 
se publica su libro «Por la pendiente oscura» (Sevilla, Calle del aire, 1982) y 
en él un poema inspirado en un disco de Fosforito de 1962 que lo titula por 
su cante más significativo de tal microsurco: «El Taranto». Vida, muerte, 
entrega, agonía, renunciamiento, crepitar, cuerpos de carne y sangre, vorágine, remolinos, espirales, barca quebrada en rápidos insalvables, noche 
apretada sin luz, caudal negro, negro como gritos que cortan en dos un 
cuerpo. Todo, todo está en la noche sin dioses, sin piedad, del taranto... de 
Fosforito, en quien anteriormente Pablo García Baena había definido personaje tan lorquiano. Julio Aumente, el poeta, lo supo ver. No le conozco 
otra cosa de tema flamenco; diríase que julio Aumente, el poeta, cayó en 
el pozo de aquel taranto y no pudo ni quiso salir de él... ¡e hizo bien! (18)
ESTELA
Luis Rosales habla luego de «la voz mojada en llanto» para ser auténticamente flamenca; Elías Terez venera a Pepe el de la Matrona; Antonio 
Gala hace todo un manifiesto estético cuando ve alzarse en el escenario 
cordobés del Duque de Rivas el grito del mundo encarnado en Fernanda y 
Bernarda de Utrera, o le impresiona así Juan Talega, aunque esta imagen 
leonina ya la vio antes Pablo García Baena en su crónica puntual de 1959, 
en la misma revista «Caracola»:
Yo he visto, en mi adolescencia, a Juan Talega en un escenario. 
Fue en la final de un concurso de cante en Córdoba. Juan Talegas, 
con sus facies leonina de leproso milenario, estaba allí, en escena; 
acorralado, falseado, limpiándose la esfinge reseca que tenía por 
cara con un pañuelo grande. Estaba allí y no estaba. ¿Cómo iba 
a estar, de verdad, un león en un teatro? Hay animales que no se 
reproducen en cautividad. Un león nacido en la jaula de un zoo 
tiene melenas, zarpas, cola batiente y ojos enojados. Pero, ¿es todo 
eso sólo lo que le hace león?
Evidentemente, se trata de otro concepto y otra valoración de la estética 
flamenca, que luego se ha hecho plástica en el Arte actual. Es algo que 
conecta con el espíritu de Granada, con aquello que creyeron y quisieron ver Falla y Lorca del Cante Jondo como canto primitivo andaluz, a regañadientes con lo profesional y aburguesado de la representación teatral. Lo 
que Gala dice es que el flamenco se siente muy mal en el teatro, y acaso 
fuera verdad en el caso de Talega como de Mairena, aunque Caracol, por 
el contrario, se encontrara en su propia salsa. He ahí la profunda diferencia entre ambos y que tanto nos ha separado a partidarios de uno y otro. 
Curiosamente, y de ahí la frustración de Falla y Lorca, Caracol, tan teatral 
e histriónico, fue un producto de estos. La paradoja sólo se explica por los 
errores cometidos por los unos y el otro.


NOTAS
(1)García Lorca, o. c., tomo II, pág. 1023.
(2)García Lorca, o.c., tomo 1 pág. 996.
(3)García Lorca, o.c., tomo 1 pág. 997.
(4)Mundo y formas del cante flamenco, Revista de Occidente. Madrid, 1963, pág. 202.
(5)En Diccionario Enciclopédico Ilustrado del Flamenco, de José Blas Vega y Manuel 
Ríos Ruiz. Editorial Cinterco, 1988.
(6)García Lorca, o. c., pág 1023. Diálogos de un caricaturista salvaje. Bagaría, 1936.
(7)García Lorca, o. c.,Vol II, págs. 1023 y 1024.
(8)Véase Cartas de Ricardo Molina a Anselmo González Climent, sobre el concurso 
nacional de arte flamenco de Córdoba (1955-1965), con prólogo de Agustín 
Gómez, introducción de Ramón Porras González y José Luis Buendía López. 
publicadas por el Ayuntamiento de Córdoba, 1992.
(9)Fragmento del artículo de Pablo García Baena titulado Segundo Gran Concurso 
de Cante fondo que apareció por vez primera en la revista Caracola, ri 44, junio, 
1956.
(10)En el cartel anunciador del concurso del 22 en Granada se lee esta nota: «Se 
avisa a los que deseen prepararse para el concurso que desde el día 7 de mayo 
estará abierta la Escuela gratuita de Cante Jondo, todos los días de ocho a diez 
de la noche. Para la inscripción dirigirse a la Secretaría del Centro Artístico.»
(11)Véase, para complementar y documentar cualquier cita dada en este libro 
referida a los Concursos de Córdoba, nuestro libro publicado por el Ayuntamiento de Córdoba en 2006: Los Concursos de Córdoba (1956 - 2006) (Análisis y 
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(12)Antonio Ramos Espejo: García Lorca en Córdoba. Edición: Diario Córdoba S. A., 
1998. Págs: 107 y 108. En nota aparte sobre este texto añade: «La documentación sobre la estancia de Lorca en la Semana Santa sevillana de 1935 ha sido 
investigada por Gibson en Federico García Lorca. 2. De Nueva York a Fuente Grande. 
1929-1936, op. Cit. pp. 354-355. Antonina Rodrigo recoge las declaraciones de 
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(13)Véase textos sobre la guitarra en García Lorca, o. c. tomo I.Págs. 998 y 999.
(14)Flamencos de Córdoba L. P. de Fonoruz. Montilla (Córdoba), 1990.
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GRANADA
El poeta percibe en la músicajonda su sentido muy granadino del arabesco, 
como Chacón al crear las granaínas y medias granaínas «nuevas». Obsérvese que en Chacón no hay ni una sola curva melódica de adorno, sino 
esquema y geometría pura formada de rectas. Yo he creído ver en el cante 
granadino de Chacón, esto es, en su interpretación personal de las formas 
flamencas de Granada, la estética de la que habla Lorca, advirtiendo que 
el cantaor se anticipó al poeta. He aquí a Federico, de sus impresiones y 
paisajes, esta Granada (Paraíso cerrado para muchos):
Granada no puede salir de su casa. No es como las otras ciudades, que están a la orilla del mar o de los grandes ríos, que viajan y 
vuelven enriquecidas con lo que han visto. Granada, solitaria y pura, 
se achica, ciñe su alma extraordinaria y no tiene más salida que un 
alto puerto natural de estrellas. Por eso, porque tiene sed de aventuras, se dobla sobre sí misma y usa del diminutivo para recoger su 
imaginación, como recoge su cuerpo para evitar el vuelo excesivo 
y armonizar sobriamente sus arquitecturas interiores con las vivas 
arquitecturas de la ciudad.
Por eso la estética genuinamente granadina es la estética del 
diminutivo, la estética de las cosas diminutas. (i)
Esa es la estética general del estilismo de Chacón, y que sus discípulos 
no supieron entender del todo al estirarlo y glosarlo, hacer sus cantes de 
mayor tamaño con un falso concepto de desarrollo arquitectónico, como 
fue el caso de Vallejo con respecto a sus granaínas y medias granaínas. Chacón fue el gran intérprete de la estética granadina, porque su manera 
de cantar tenía el concepto bien acendrado del trabajo en pequeñas proporciones de espacio arquitectónico; el concepto de la geometría árabe 
de filos y líneas en pequeñas proporciones, dificilísima estética por cierto. 
Por eso, de todo el enciclopedismo de Chacón, que cultivó todo el legado 
que llegó hasta él y sumó formas de su absoluta creación, ha sido lo más 
ponderado por la flamencología actual - que dicho sea de paso es poco 
fina - sus granaínas y medias granaínas. Por eso el presidente del jurado 
en Granada del 22 fue don Antonio Chacón. No podía ser otro, pese a la 
reticencia grave que sus organizadores pusieron de principio a los artistas 
profesionales del género. (2)


Ya Pedro Soto de Rojas describe la estética barroca granadina en el siglo 
XVII en su «Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos». 
Soto de Rojas es discípulo de Góngora. El mismo García Lorca nos lo 
explica:
En la época en que Góngora lanza su proclama de poesía pura 
y abstracta, recogida con avidez por los espíritus más líricos de su 
tiempo, no podía Granada permanecer inactiva en la lucha que 
defendía una vez más el mapa literario de España. Soto de Rojas 
abraza la estrecha y difícil regla gongorina; pero, mientras el sutil 
cordobés juega con mares, selvas y elementos de la Naturaleza, Soto 
de Rojas se encierra en su jardín para descubrir surtidores, dalias, 
jilgueros y aires suaves. Aires moriscos, medio italianos, que mueven 
todavía las ramas, frutos y boscajes de su poema. (3)
Molina Fajardo hace esta cita de García Lorca:
Creo que el valor principal de la música andaluza es la pureza, el 
instinto cubista de la línea afilada y sin nebulosidades. Línea caprichosa, revuelta, pero, como un arabesco, implacablemente, totalmente formada de rectas. Pensamos sobre esto ante los alicatados 
bellísimos del Salón de Embajadores de la Alhambra, en que las 
estrellas se hacen y rehacen en una organización geométrica dinámica, en los que el tema muere y revive al propio tiempo, con una 
capacidad asombrosa de variación dentro de la repetición. (4)


EL DÓRICO
¿Pero qué buscan Falla y Lorca con su Concurso? No el barroco, que sería 
el corintio más desarrollado en el arte andaluz y español, sino el campesino, el orden dórico (5) del arte griego que por cierto es patente en el flamenco, por mediterráneo: la pureza de líneas en su sencillez primitiva y en 
«la noche azul de nuestro campo»; sin paisaje a la vista, que diría el poeta. 
Coplas como flores naturales, sin solución de continuidad, sin aspiraciones 
de evolución hacia nuevos horizontes idealistas de perfección; columnas 
sustentadoras desde un fondo común de Amor y Muerte, «vistos a través 
de la Sibila, ese personaje tan oriental, verdadera esfinge de Andalucía». O 
sea, eso tan campesino, tan autóctono, tan nuestro. Arte dórico: columnas 
toscas, sin basa ni capitel apreciable en su orgullosa simplicidad... y funcionalidad, porque servían para sostener.
De este orden dórico, o campesino, son las viejas tonás de Tío Luis el 
de la Juliana, mejor aún, voces campesinas anónimas que dialogaban la 
pajarona, haciendo «la revolotá el perdigón» por la besana, voces resquebrajadas por el polvo de la era...
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que la escucharon mineros de paso por Quesada (Jaén) en el camino de 
Linares a La Unión y la adaptaron a su propia temática, cambiando erero 
por minero y la era por la mina). Voces que sueñan calmar la sed en las 
calores sofocantes de julio:
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Columnas sustentantes de la campiña morisca, como «las campesinas» 
de la paleta de Antonio Povedano, firmes en la campiña morisca, con la 
hoz en la mano proclamando la dignidad de sus sudores. El tiempo, el 
progreso, nos ha traído segadoras, cosechadoras... pero el cante está bien 
como estaba hace un siglo. ¿Verdad que no es razonable que se le pida pro preso a la vida y que se quede en el siglo pasado su manifestación artística, 
su expresión cantada?


Esas coplas que se cantan en la besana, en la era, en la siega... se suceden unas a las otras, normalmente en voces distintas entregadas al diálogo, 
sin introducción o salida ni despedida o remate. Son sencillas, lineales, 
sobrias... como la columna del orden dórico griego, sin basa ni capitel; es 
sólo el fuste fuerte que sirve para sostener la techumbre.
Dice Molina Fajardo que:
Manuel de Falla no olvidó su niñez, ni las canciones que escuchó 
paseando entre el fulgor de las salinas. La vida andaluza - el día 
trabajoso y la noche aquietada - está traspasada de canto, casi siempre triste, hondo y nostálgico; ascendente, huido como un vencejo, 
o arrastrado con peso como las cadenas del penal cercano. Música 
sin academia, como un eco de las resonancias del corazón, que se 
contrae en la angustia de la copla antigua, expresando llanamente 
la ilusión, el amor, el desengaño y la pena. Nace así con naturalidad, 
con frescura deliciosa, con jugosidad auténtica, canalizando sentimientos. (6)
Se supone que Manuel de Falla pudo escuchar en Cádiz viejas tonás ciudadanas que conservaban la misma estructura de sobriedad dórica. Pero 
su cuidadora de infancia, su niñera o criada: la Morilla que procedía de 
la serranía de Ronda, tan cantaora y romancesca, sí le cantaba viejas tonás 
campesinas, de romería y romances tradicionales.
El cante del Tenazas, Diego el de Morón, les parece viejo; pero no lo 
es tanto, ya ha sufrido una fuerte elaboración. El Tenazas hacía el cante 
gaditano de Paquirri el Guanté, ciudadano porque no puede ser otra cosa 
desde su origen si es precisamente gaditano. Tiene ya el juego de la media 
voz en la caja de resonancia que es el cuarto. La situación-límite del cante 
campesino está en la voz llena y ancha, en el melisma abierto; la del cante 
ciudadano en cambio, en la mecánica de una ejecución quebrada o en la 
modulación de una curva cerrada. Se da también la voz poderosa de los 
teatros - el Tenazas también evocó a Silverio con su siguiriya-; pero ajustado a una técnica burguesa de medida en los tiempos y al ordenamiento 
de un discurso musical completo. No obstante, el cante que les hizo el viejo 
Tenazas les pareció a primera vista ancestral, incontaminado y de origen 
purísimo - acaso juzguemos de una manera simplista y maliciosa - porque 
tenía setenta años y llegaba a Granada desde Puente Genil adornado de una 
leyenda de andarín. Al día siguiente se desvanecía esa primera impresión 
y abandonaban toda esperanza de encontrar el viejo cante que buscaban.


EL JÓNICO
El cante de Silverio pertenece al orden jónico. Es ya una columna completa 
de basa, fuste y capitel y bien acabada: el discurso completo con su presentación (la salía), o planteamiento (cante de introducción o preparación, 
llano y sencillo); desarrollo o nudo (cuerpo estructurado con sistema musical, como el canto de la cuarteta de la serrana, de la caña, del polo, soleares 
y seguiriyas de grandilocuencia); desenlace (el macho de cada uno de esos 
cantes, que en la serrana es el canto que corresponde al tríptico o coda 
de la seguidilla castellana, soporte de la copla; en la serie solearera, es la 
soleariya, más que valiente, expresiva y de hondura plástica; en la siguiriya, 
la cabal aligerada de aire guajiro), y conclusión o colofón salamero o deslumbrante como juego de artificio en fino alarde (el culantrillo o remate, 
de mil maneras posibles)..
La columna del orden jónico añade al fuste una basa más cuidada y 
sobre todo, el capitel, quedando así la columna terminada, completa. Ha 
sido posible porque el artista puede dedicarse a su arte. Incorpora mejores 
materiales a la construcción y empieza a disfrutar de la estética, a solazarse en ella; aunque tendrá más posibilidades económicas y, por lo tanto, 
tiempo y dedicación en la etapa corintia.
Este orden jónico es el que corresponde a un momento de llegada a la 
gran ciudad, culminación o destino del éxodo: Jerez, Triana, Málaga, ciudades mineras (La Unión, Linares...), Madrid, Barcelona..., que también 
éstas grandes ciudades recibieron al campesino andaluz en una etapa de 
proletariado sin fábricas, por lo que se vieron obligados a cantar, llorar y 
hasta hacer títeres para sobrevivir hacinados en las cloacas de la urbe. El 
peor éxodo andaluz fue el del último cuarto de siglo XIX en el que se vio 
involucrado el flamenco.
El folklore de los montes del viejo reino de Granada se transformó en 
flamenco cuando un Juan Breva abandona la panda verdial y su acompañamiento morisco orquestado, y baja a la capital con su guitarra en la mano. 
Al acomodar su cante a la guitarra, surge el ritmo y aire abandolao, deja de 
ser folklore y pasa a ser cante de Juan Breva; de solista, personal y expresivo; flamenco. Triana canta cuando el Guadalquivir vuelve de Sanlúcar, 
cuando nuevas gentes acuden a la otra orilla porque el puerto vuelve a su 
actividad con «la corta» y las boyas que devuelven su canalización al Guadalquivir. Como Córdoba, la cava alfarera y gitana aprende de Silverio. Los 
Caganchos, los Pelaos, todos aprenden de Silverio y su trupe profesional. 
Porque en esta etapa de proletariado, el flamenco se profesionaliza y, con 
ésta dedicación, se estructura y ordena su formalismo; se hace artístico.


EL CORINTIO
La época de Falla es de orden corintio. Aquel baile primitivo del candil 
en patios de vecindad o cocina del cortijo y el lagar, se refinó a su paso 
por los salones de academias, terrazas de nevarías y cafés cantantes. Ahora 
llega el teatro y empieza, con pujos burgueses, a puntear el Amor Brujo de 
Falla. El arte flamenco produce dinero para invertirlo en ballet de gusto 
refinado. La guitarra se había configurado para concierto con Paco de 
Lucena, al tiempo que el cante con Silverio en la etapa anterior. Pero es 
ahora el tiempo de Ramón Montoya que graba sus conciertos en Francia 
esclarecido de técnica académica observada a músicos de formación burguesa. También en Manolo de Huelva hay un concertista frustrado que 
conserva durante toda su vida un cierto estiramiento burgués.
El sueño de conquista de la cultura burguesa lo hace realidad Andrés 
Segovia, que de sus modestísimos principios flamencos pasa a ser el señor 
marqués de la guitarra fina. Ya mostraba sus pujos en aquel concurso de 
Granada formando parte del jurado presidido por don Antonio Chacón, 
«emperador del cante». Su propio tratamiento de don, aunque se dice 
que era analfabeto, otorgado a su dignidad personal y artística de manera 
espontánea y sincera por todo el mundo, habla de su escalada social gracias a su arte.
Sin duda alguna, la máxima figura representativa de este orden corintio 
es don Antonio Chacón. Este es ya un asentado en la ciudad, el perfecto 
burgués. Las valoraciones del flamenco intentan homologarse con el «bel 
canto» o con el ballet. Si su mejor época la hizo Chacón en el cuarto o en 
el café cantante, al hablar de su cante se habla de afinaciones, de modulaciones, de «voz y más voz» con apreciaciones canoras (el concepto que tiene 
Alfredo Kraus de la voz flamenca es el mismo que tiene de la voz lírica a 
cuyos registros y calidades pertenece. Claro que los cantaores flamencos 
que el señor Kraus reconoce son Angelillo, Naranjito de Triana... o sea, 
tenores flamencos; de los demás no habla si no se le pone en el compromiso de tener que hacerlo.
Al señor Chacón se le trata de don con la mayor naturalidad, como 
a los grandes divos de la época; cuando la cultura flamenca alcanza las 
notas que otorga la «cívitas»; esto es, la civilización. Está claro que así no lo 
querían Falla y Lorca. Si todavía se hubiera mantenido en su bella estampa 
animal como en el caso de Manuel Torre, «tronco de Faraón» para García 
Lorca y cantado por Antonio Gala...; pero tampoco Lorca y Falla sabían 
ver lo que ese hermoso animal flamenco suponía de adquisición técnica, de estilización y refinamiento; en suma, como prodigio de síntesis. Si nos 
paramos a escuchar a Manuel Torre, veremos en su hermosa rudeza, en su 
aroma sudoroso, que hay un refinamiento musical con la misma capacidad 
de síntesis para resolver esquemas melódicos semejante al exquisito don 
Antonio Chacón. «Eran los días señalaos de Santiago y Santana...», su más 
traída y llevada seguiriya, por ejemplo, se repite hoy muy mal, con interminables alargamientos de calderones, que se enroscan porque no pueden 
soltarse de la voz, porque los cantaores de hoy no son capaces de resolver 
con la simplicidad de su original. Lorca y Falla no querían el cante hecho, 
terminado, por razones dadas ya hace rato.


Era el mismo sentido de la síntesis musical advertido en Chacón como 
sublime expresión de cultura y lirismo de una Andalucía genuina. Era eso 
de dejar clavado un arco melodial sin la menor apoyatura o reiteración 
melismática. Era la belleza en su más elegante simplicidad. Es verdad que 
el Corintio introdujo un sentido del adorno al Jónico, pero en un logro de 
acabado perfecto. Buscando las proporciones en una matemática idealizada, lo bastante flexible como para aceptar toda aportación personal. De 
tal manera es esto cierto, que en este momento histórico se multiplican las 
aportaciones y definiciones estilísticas personales de malagueñas, granaínas y cantes mineros.
Otro detalle corintio es el respeto por lo que está bien hecho. ¡Ahí fue 
nada el respeto de Chacón por los cantes de Silverio! Chacón no tocó lo 
que ya estaba bien hecho. No era la suya una época, como no fue la corintia 
griega, en la que había que crear por crear, no; sino de crear lo que no existía, como su concepto nuevo de granaínas y malagueñas; de mejorar lo que 
podía mejorarse, como los caracoles y otras cantiñas; de innovar lo que se 
quedaba viejo o aún no había gozado el tránsito de canto popular a cante 
flamenco, como saetas, peteneras...; de respetar lo que estaba acabado y 
perfecto, como seguiriyas, soleares, la caña... y de rescatar del olvido todo 
lo que valía la pena.
CONTRADICCIONES
¿Qué quería Don Manuel de Falla de la música andaluza, ya fuera canto 
primitivo, cante jondo, flamenco o gitano? Mi pregunta es directa y sincera. No tengo la respuesta. Amplió estudios en Madrid con el catalán Felipe Pedrell, quien le enseñó entre otras cosas que «la afinación es parte 
imprescindible del arte musical, y el distintivo de todo oído ajustado». (7) 
¿Cómo se entiende que se previniera, en las bases para la participación en 
el Concurso del 22 en Granada, para las «prácticas y particularidades del 
cante, a los cantaores de los vicios del cante modernizado, y que no se vean 
desalentados porque le digan que desafina, (pues) para el verdadero conocedor del cante andaluz en muchas ocasiones no es tal»? (8) ¿Es que hay 
varias maneras de entender la afinación, según seamos conocedores o no 
del cante andaluz? ¿Es que atiende este cante a otros parámetros musicales 
quintaesenciados? Desde luego hay que admitir que se cumple la posible 
paradoja en Manolo Caracol, premiado en aquel concurso cuando tenía 
once años, del que es fama reconocida que a veces desafinaba.


Manuel de Falla escribiría:
Mi maestro fue Felipe Pedrell, a quien debo la iniciación hacia un 
arte amplio, sincero, basado en los cantos populares. Con él estudié 
dos años, recibiendo sus preciosos consejos y viviendo bajo su sabia y 
cariñosa tutela horizontes nuevos de gran amplitud. (g)
Con Pedrell debió beber nacionalismo musical. Pero, músico de conservatorio antes que de nada, buscó en París la «música seria» para recibir 
de Debussy y Ravel la definitiva lección para su decidida vocación nacionalista: «Pero hombre, ¡cómo se le ocurre a usted, como a otros músicos españoles, venirse a Francia a perfeccionarse, cuando en la tradición 
musical de su país tienen los más interesantes manantiales de inspiración 
y belleza?» (io)
Ya hemos visto cómo no quiso cantaores profesionales y en cambio se 
asesoró del más distinguido de ellos, don Antonio Chacón, que presidió 
el jurado. Como se aseguró el espectáculo contratando a Manuel Torre 
y a la Macarrona. Buscaba el cante en su estado primitivo y natural, pero 
pretendió enseñarlo días antes del concurso, como el que enseña inglés 
en diez días, fundando una escuela de cante. Un motivo de disgusto de 
Falla, a la vista de los resultados del concurso - el primer premio duplicado, para un viejo de setenta años y un niño de once-, fue que el dinero 
sobrante, como consecuencia de su éxito en taquilla, lo destinara el Centro 
Artístico a obras de caridad en lugar de continuar la emprendida escuela 
de cante, como estaba previsto. Tenazas y Caracol se hicieron profesionales al día siguiente del concurso. Esto, sin contar a los cantaores y cantaoras del Sacromonte cuyo profesionalismo, por su propia virtud, debió colar de matute en el concurso; aunque no es fácil definir y concretar la 
profesionalidad.


COROLARIO
Falla y Lorca entendieron los conceptos jondo y flamenco - tratamos el 
gitano en otro lugar - separados por el tiempo, algo así como si jondo 
fuera sinónimo de primitivo o antiguo, jondo en el tiempo, y flamenco, de 
nuevo o moderno. Dado que en cualquier época pasada hubo cante nuevo 
o moderno, podría concluirse que para nuestros músico y poeta, lajondura 
la daba el tiempo que pasaba por el cante, o sea, que el tiempo hacía al 
cante el mismo efecto que a los vinos finos bien cuidados en madera de 
roble: la solera.
Son radicales en su entendimiento de la diferencia. No distinguen ninguna bondad en algún «cante nuevo» - como cualquier «flamencólico» 
de hoy, vaya-. No ven la continuidad de uno sobre el otro si no es por una 
degeneración profesional o degradación cultural. No supieron ver que este 
arte único, llámese como se quiera, obedece a las leyes eternas de todo arte 
grande: nace al aire libre o en contacto con la naturaleza; esto es, en el 
campo, y por una vocación de trascender y necesidad de comunicar la calidad espiritual del hombre. El arte sigue el proceso evolutivo de su propio 
creador; en el caso que nos preocupa ahora, el hombre andaluz.
A lo largo del tiempo y de su propio espacio vital, este hombre ha evolucionado: ha pasado del campo a la ciudad en un proceso que el siglo XIX 
llama de proletariado, se ha hecho finalmente ciudadano en su aspiración 
más puramente burguesa, es decir, asentado, afincado en la ciudad. No 
cabe pensar que un burgués tenga la misma cultura, pensamientos y sentimientos que un siervo de la gleba o campesino más primario, prolongado 
en Andalucía con el estigma de morisco. Pero se trata de la misma sangre 
y naturaleza, de la misma corriente cultural o tradición, de la misma sensibilidad potencial, con distintas realidades. No entendieron Falla y Lorca 
que todo lo que sea volver atrás con el recuerdo en el archivo de la cultura 
está falto de verdad, de actualidad y, por lo tanto, sólo puede mantenerse 
artificialmente.
Erraron el Concurso del 22 en Granada porque no entendieron esto tan 
elemental: que este arte había llegado a la gran ciudad en época de Silverio y que en la de Chacón había tomado al fin asiento en ella. No entendieron 
que el Corintio fue cosa de profesionales con mucha, con toda dedicación. 
No entendieron que el flamenco, como arte, está en un ciclo vital que ha 
de consumir paso a paso, al aire que llevan los tiempos, en todo su proceso, 
y que no da marcha atrás hasta que no se consume o llega al llano o al 
desierto. Con Chacón, el flamenco está en la cumbre. Tiene que bajar de 
ella, y lo hace como Moisés, resplandeciente de la gracia, de la luz divina 
hasta que las tablas de la ley que porta en sus manos se estrellan contra el 
becerro de oro.


Este becerro de oro se comprenderá bien cuando el arte de Pepe Marchena se diluye en Manolo el Malagueño y en mil canciones ramplonas de 
Juanito Valderrama, como el arte de Camarón se diluye en Pata Negra y 
Ketama, adoradores del mundanal ruido. Un nuevo ciclo se inauguró con 
la Antología de Hispavox, Flamencología de Anselmo González Climent y 
el Concurso Nacional de Córdoba. Era el tiempo en el que la jugada flamenca se resolvía con el mal mate de Antonio Molina. Ese era el momento 
de volver a los orígenes -y no podemos negarle un gran éxito y oportunidad al renacer del cante-, como tuvo que hacerlo el Arte Románico, tras 
la noche oscura del medievo; arte campesino que evolucionó al Gótico, 
ciudadano, al tiempo que demandaba un nuevo estrato social llamado burguesía. El arte se desarrolla y evoluciona por la demanda social. También 
el gusano de seda nace cada primavera, cuando le está esperando la hoja 
de morera fresca.
¡Pero bueno!, ¿es que el flamenco corre la misma suerte? ¿Por qué no 
si es arte? Las leyes de evolución del arte son generales y eternas. No son 
coetáneos estos movimientos comparativos, naturalmente. El flamenco, 
como el pueblo andaluz autóctono, ha estado tan separado de la cultura 
general establecida que lleva en estos movimientos muchos años y siglos de 
retraso. Acaso su valor - ¡miren por dónde van a tener razón! - se deba en 
gran parte a lo que tiene de antiguo. ¿Es por lo que se le ve las raíces tan a 
flor de piel? En cualquier caso convengamos en que la sociedad urbana y 
la sociedad campesina son dos sociedades que, hasta ahora, han marchado 
a dos velocidades. Al fin y al cabo, el arte español ha ido con retraso de 
más de medio siglo con respecto a Europa desde el Renacimiento. La Edad 
Moderna europea prefirió montarse sobre la civilización germánica, que 
otra cosa hubiera sido preferir la andalusí. Aplicado al flamenco, tal vez la 
razón de su retraso esté en que el gitano no tuvo problema con el cristianismo, mientras el morisco anduvo reticente con él.
La época romana del arte corintio se comprenderá bien cuando, en esta 
última época que vivimos, nuestros artistas se obligan a innovar lo que no hay por qué, a crear lo que sea y como sea, y a presumir de respeto por las 
esencias y muy poco por las formas; más aún, cuando el arte se hace con 
sentido realista y pragmático, despreciando todo idealismo. Hasta el proclamado mestizaje es una necesidad cultural que obedece a una necesidad 
política, económica y social. Pero no nos engañemos nosotros tampoco. 
Estamos a comienzos del tercer milenio, cuando el oleaje bravo embiste en 
las rocas costeras y hace revuelta espuma. El flamenco no puede ser más 
ni menos. Todos los movimientos, gustos y conceptos estéticos conviven en 
nuestro tiempo. También el flamenco da gustos para todos en democracia. 
¿Qué va a pasar con el arte? El arte flamenco es vida; no lo dudemos.


LA RUEDA
Estoy por decir que los ciclos del arte obedecen a una rueda continua, que 
marcha inexorablemente para renovarse siempre sobre sí misma, como las 
estaciones del año, ¿como los ciclos de la naturaleza? Todo cambia, ¿nada 
es definitivo? Sí, cuando vuelve. Todo vuelve, pero nada es igual que fue. 
En este desmadejamiento anda mi cabeza cuando miro hacia atrás y contemplo la lucha de cincuenta años en la divulgación del arte flamenco. Nos 
ilusionaba el trabajo de formar a generaciones de afición con un sentido 
estético, con una jerarquía de valores bien instalada en las conciencias. 
Acudíamos a materiales nobles para la construcción del edificio del flamenco, pensando que, a medida que se produjera un desarrollo, estos se 
valorarían más y más. Ahora me sorprende que la primavera vuelva cada 
año, con todos sus esplendores posiblemente, y que no sienta de la misma 
manera su esplendor. Será que todas las cosas de la vida se suceden y dan 
vueltas, que esa rueda continua acaba por marearnos, y que sólo la vida 
humana corre y corre sin retorno posible, como recordamos de un texto 
cervantino.
Hubo un tiempo, la primavera de la vida, en el que los cantes eran muy 
simples, voces largas, gritos sueltos, arcos melodiales abiertos; era el cante 
un desahogo con la sencillez y naturalidad de un suspiro; la pajarona de 
Montero y Pajares es un ejemplo. Con esa expansión canora, el hombre 
quiso hacer una composición musical, esto es, poner cobertura melódica 
con principio, desarrollo y final a la copla; la serrana, la caña, el polo... pueden responder a tal momento; el de Silverio nos vale. Y el hombre vio que su cante era bueno, y quiso cuidarlo, acariciarlo, mimarlo, y quiso tratarlo 
como una obra de arte; la malagueña, la taranta, la granaína... son esos llamados cantes artísticos que bordó Chacón. Y el hombre se enamoró de su 
arte, de su obra... hasta identificarse con ella y mirarse en ella, como hizo 
aquel Narciso de la mitología; surgió el cante preciosista, el que se enrosca 
en sí mismo para besarse a sí mismo, meterse en su rincón y hacer allí su 
capullo. (En mi recuerdo, Pepe Marchena).


De tal guisa no hay reproducción posible y el cante muere en su propio 
invierno. Si acaso, puede sostenerse en las heladas cuando la flor es hermafrodita, pero las nuevas crías son muy débiles. No tienen carácter fuerte ni 
personalidad; se dejan llevar por los vaivenes de la moda. Tienen ciertos 
genes de pureza, pero su naturaleza, su material, es muy ligero. Trabaja 
con agilidad, con desenvoltura, pero tiene poca consistencia; es frágil y 
quebradizo. (Estoy pensando en Juanito Valderrama, en Antonio Molina... 
- ¿cantaores, tonadilleros?-). Es la decadencia total.
Vuelve la primavera como un milagro. ¿De dónde? ¿De qué cenizas 
renace? Pero la primavera está ahí. De nuevo un cante sobrio, escueto, 
preciso. Su rudeza habla de materiales nobles de construcción, como el 
granito: Pepe el de la Matrona, Bernardo el de los Lobitos, Rafael Romero, 
Fosforito... Claro que no se pueden hacer filigranas de adornos con ellas; el 
adorno se hace con materiales ligeros; con escayola, por ejemplo. Se puede 
hacer bellas estatuas con el mármol, pero serían bellezas estáticas, hieráticas... y frías: Antonio Mairena tuvo voz, estilo y poses marmóreos de cantaor. En su mismo tiempo, Caracol pertenecía al dramático retorcimiento 
estético de un Laocoonte, también decadente, pues aunque contemporáneos, ambos gitanos pertenecen a conceptos y estéticas diferentes. Caracol 
arranca del urbanismo y Mairena del ruralismo; es por eso aparentemente 
más puro.
Y todo el cante vuelve a reconstruirse sobre sí mismo, a forjar su principio, su desarrollo y su conclusión. ¡Cuánto cante dieron de sí Mairena, 
Fosforito, Menese, El Lebrijano, El Chocolate... desde un principio regenerador! No pretendo hacer ninguna lista; sirvan estos nombres sólo de 
orientación en este laberinto de mi cerebro. Se nos fue el centenario de 
Lorca y de la Generación del 98 sin querernos enterar... Cada vez los años 
corren más, porque ya vislumbramos de nuevo el invierno tras de un estío 
demasiado largo y un otoño demasiado corto. Es verdad que cada vez llueve 
menos. Ese otoño de hojas doradas, de naturaleza melancólica, lo representan Camarón y Enrique Morente que languidecieron antes de madurar. 
Aquella voz de roca que mostraba Morente se fue haciendo dúctil y maleable, se ha ido adelgazando para trabajar en ella la filigrana de canciones, o glosolalias en los cantes siguiriyeros que recuerdan al almuédano, no de 
los alminares de Córdoba, sino de Granada.


Camarón traía ya la voz tostada y requemada de soles; crujiente hasta 
el dolor de huesos. Camarón entró en la decadencia del adorno por el 
ritmo y el quiebro gutural. Soy gitano, con la Orquesta de Londres, y cajas 
y otras acústicas de percusión, es un buen ejemplo de su preciosismo. Este 
preciosismo no puede ser como el marchenista. Las modas vuelven a groso 
modo, pero ninguna es exactamente como la anterior. Aquel preciosismo 
marchenista mostraba un empedrado perfecto de sonrisa de ángel; este de 
hoy se muestra desdentado y pálido, con la amenaza de muerte del duende. 
Los Ketama, Pata Negra, Barbería del Sur; más aún: Potito, Duquende, 
Cigala y un largo etcétera son los Valderrama y Molina de hogaño; la moda 
del ritmo, del swing. Y un escalofrío hiela mi piel.
OLEAJE
La liberalización de las costumbres a través de los medios de comunicación 
ha liberado al hombre de muchos prejuicios seculares, sobre todo, para 
expresarse. Una manera de expresión personal es el propio aliño indumentario, tan variado en el último cuarto de siglo, que parece obedecer más 
a una antimoda que a la moda. Tal ocurre con los gustos por el arte y las 
formas culturales. El flamenco no escapa a esta tendencia. Los medios de 
comunicación, las redes, las más media y multimedia lo queman todo en 
candelas vivas antes de aparecer o nacer.
Al empezar la segunda mitad del pasado siglo andaba el flamenco por 
los suelos en manos de Antonio Molina, cuya popularidad e influencia 
había desbancado a los últimos vestigios del flamenco puro. Se produce 
hacia la mitad de los años cincuenta un renacer de la ortodoxia apoyado 
en un adoctrinamiento intelectual y oficialista. Esto hizo que todos tuviéramos que decidir entre ser o no ser aficionados. Quien se declaraba aficionado terminó haciendo acto de fe en Antonio Mairena, mientras que 
Fosforito convivía con personalidad propia en el sistema.
Curiosamente, el mairenismo tenía su antinomia en la misma raza 
gitana: Caracol. Digamos que para Mairena era el respeto y para Caracol 
la admiración casi secreta, con cierta conciencia de pecado para tener más 
fuerza. En el último cuarto del siglo pasado ha terminado por imponerse el espíritu caracolero, por lo que tiene de rebeldía, libertad y pasión totalizadora, cosas tan enormemente simpáticas y sugestivas, a través de un 
inconfeso Beni de Cádiz, Terremoto de jerez o el mismo Camarón, por 
citar algunos en la línea díscola y libertaria, bien por la gozosa despreocupación académica, la anarquía o la genialidad.


Pero sigue avanzando el tiempo al filo del siglo XXI y nuestro cante 
empieza a rizarse. No cabe duda que los rizos son signos de debilidad. 
Camarón ensayó un nuevo virtuosismo de modelado curvilíneo resquebrajado de aristas, tan lejano a aquel otro virtuosismo que alcanzamos a vivir 
con Pepe Marchena. Enrique Morente parece comprender mejor el signo 
de los tiempos y su debilitamiento moral, y ensaya otra suerte de virtuosismo, pero con la mirada puesta para el cotejo con aquel.
La tragedia que se cernía sobre Camarón mucho antes de que se hiciera 
real le convirtió en mito. Los mitómanos de Camarón van a pecho descubierto y blasonando de ello: Los Ketama, Pata Negra, Duquende, José el 
Francés...; la tira, aunque parece que ya huelen a quemado. Morente en 
cambio manifestaba una vitalidad fértil y sana, por lo que se sucedía a sí 
mismo. Tuvo por ello dificultades para mitificarse. Los artistas que seguían 
su estrella lo hacían de manera vergonzante. Se les vio caer en sus redes; 
pero intentaron sacudirse de ellas, cuando no negarlas. Siendo así, no 
puede extrañarnos que se detectara claramente en el cambio de siglo una 
vuelta de los gustos al lirismo expresivo, al donaire tímbrico y juego preciosista. En el fondo volvía a latir Pepe Marchena y sus sucedáneos - ¡cuánto 
afán compasivo por Valderrama!-, pero también otras alternativas. En 
definitiva, los vaivenes inexorables de las olas del mar, mucho más agitadas 
en los acantilados de entresiglos.
Pero, mencionada la anterior decadencia, la que empieza en la cúspide 
a descender con Marchena y se desliza pendiente abajo con Juanito Valderrama Manolo el Malagueño, Príncipe Gitano, Antonio Molina y tantos 
otros, henos aquí con el equivalente a los diez o doce años del siglo XXI: 
el gusto por la canción hispanoamericana y andaluza o española que es lo 
mismo, con técnica vocal flamenca. Si aquellos tenían una dualidad equívoca entre cantaores y cantantes o tonadilleros, podemos decir otro tanto 
de los Cigala, Miguel Poveda, Mayte Martín, etcétera, que además totalizan 
el maremágnum de sus correspondientes épocas. Antes como ahora tendremos que empezar a distinguir, o «instinguir» como decía Manuel Torre, 
no entre cantaores y cantantes, sino entre ambos conceptos en los mismos 
artistas. Y esta es la decadencia cuando el dinero que se gana mide el éxito 
personal, cuando se busca a toda costa ese éxito y cuando el cante, el arte, 
no se sostiene por sí mismo y ha de buscar unas muletas, apoyarse en ins trumentalismos, en músicas... Y estamos con lo de Manolo el de Huelva 
y la bailaora que lo requería para un ensayo: «Ah, que mete una cosita... 
Entonces tenemos que ensayar». ¡Y vienen las poses, las escenificaciones, 
los aliños indumentarios, la parafernalia y la releche, a la que llamamos 
decadencia!


GLOSOLALIAS
Me preguntas, amigo, qué es para mí el ser y el estar como filosofía del 
flamenco, y pienso que es tan penosa esta filosofía para quien sólo aspira a 
vivirlo como andarse con disquisiciones sobre la propia vida; ya sabes, con 
aquello de «a dónde vamos y de dónde venimos», como si no pudiera vivir 
y sacar jugo a la propia existencia quien no ha puesto nada en ello, sino 
dejarse querer, hacer y llevar por la propia naturaleza. De hecho es así, ningún flamenco de verdad se ha preguntado íntimamente, aunque a veces 
le obliguen a contestar, sobre su origen y destino, sobre su propia esencia, 
presencia y naturaleza. «El cante soy yo», le oí decir a un cantaor sin que se 
le advirtiera el menor atisbo de soberbia o vanidad. Hubiera contestado de 
manera equivalente si le hubiesen preguntado por cualquier detalle de su 
existencia como hombre o ser vivo, porque es un vitalista, ¿existencialista?
Sí, ya estamos en filosofías y ya no tendremos más remedio que meternos 
en disquisiciones: El flamenco es la expresión artística del pueblo andaluz 
que más se corresponde con su manera natural de hablar y de sentir. Si la 
palabra «cante» - transformación fonética andaluza de «canto» - se adjetiva de flamenco en el siglo XIX, habríamos de ir a este siglo para conocer 
su motivación y significado, ubicarlo en su contexto, en su circunstancia; lo 
encontraríamos en plena fiebre romántica y su artificio creativo. Lo encontraríamos en un éxodo corto, el que va del cortijo y el lagar a la ciudad 
más próxima; incluso, ¿por qué no?, llegaría más allá de Jerez, Málaga, o 
Sevilla - el de Cádiz no tendría que emigrar y el de Córdoba seguiría en 
su ambiente agrario - hasta Madrid y Barcelona, y entiéndase en lo inmediato como lejano hasta donde se quiera.
Era el tiempo de la mínima industrialización andaluza: eje económico 
Sevilla-Cádiz que determinaron los cambios de actividad portuaria entre 
ambas ciudades, debido a la interrupción de la navegabilidad del Guadalquivir hasta que se invirtió su corriente por la corta y se restableció el curso de los barquitos con unas señalizaciones para que no encallaran. Fue así 
como surgió una Triana resplandecientemente flamenca. Estébanez Calderón encontró al Planeta y al Fillo en Triana, pero ya es sabido que procedían de los Puertos gaditanos. He ahí el baúl de Pericón de Cádiz, como 
el farol fenicio que sacó encendido del fondo de la Bahía, ¡y que no lo apagaba hasta que no mermara el «roballo» desmesurado de su competidor en 
el arte de la pesca con caña.


Y es que entre todas las versiones que podríamos encontrar e inventar 
de la palabra flamenco, me quedo con aquella que se asocia a bárbaro, 
rudo, agreste y agresivo, extraño, forastero..., muchas cosas distintas; pero 
con un denominador común: molesto a las gentes acomodadas de la ciudad, a la burguesía. Claro, es un cante de proletarios. No olvidemos que 
estamos en el XIX. Pero si tenemos en cuenta que «flamenco» es un adjetivo, esto es, un ropaje que viste al sustantivo «cante» y que este sustantivo 
es una desfiguración fonética andaluza del castellano «canto», comprenderemos que la materia a la que se aplica dicho nombre está mucho más allá 
del siglo XIX, justamente cuando el castellano se extiende por Andalucía... 
y se andaluza: las seguidillas castellanas se cantan por serranas, livianas, 
sevillanas, peteneras... Las cuartetas y el corrido del romance asonantados 
se hacen tonás de ara, siega o trilla, polos, cañas y soleares, siendo sus 
soleariyas correspondientes una versión de aquellos trípticos que hacían la 
coda de las cuartetas.
No sé por qué nos empeñamos en dar de lado al hecho de que hablamos 
un castellano acomodado a nuestras características climáticas de fonación 
y a nuestra diversidad andaluza, determinada a grandes rasgos por un valle 
y una sierra del terciario, con violentos escalones y encrucijadas que tan 
localistas e individualistas nos hacen. Y, a la postre, aquí hay que buscar 
los orígenes de nuestra expresión musical y gestual: en los confines del 
Mediterráneo y de Europa hacia el Sur y el Oeste, a una trancada de África 
del Norte, en el «Non plus ultra» de las columnas de Hércules hundidas en 
la bahía de Cádiz; más aún, en la desembocadura del Guadalquivir donde 
dicen que fue la corte de Tartesos. Acaso todo tenga su explicación simple en el hecho de que el romance castellano tuvo su última vivencia en 
la tierra fronteriza de Andalucía con flujos de ida y vuelta con África, el 
Mediterráneo y América.
El castellano nos quiso imponer «contra natura» muchos fonemas 
duros: c, rr, x, 11, cuando no ct, cc, ch... Nosotros, ni caso; a lo nuestro: eliminamos todas las rozaduras y entorpecimientos del lenguaje y lo hicimos 
suave, ligero y líquido; con mucho juego de vocales, tal y como fue nuestro 
primitivo lenguaje del Valle del Guadalquivir. Ahí se encuentra a gusto y en su elemento el cante viejo y nuevo; el nuestro. Por eso al cante flamenco 
del siglo XIX le vinieron bien los «ayeos», esto es, los sonidos vocálicos para 
hacer sus glosolalias y virtuosismos, para expresarse sin apoyo de consonantes, con pellizcos de lenguaje musical..., y mucha expresión: la mímica 
mediterránea.


No hay un pueblo que esté más en contacto con la naturaleza que el 
nuestro. Esta le ha sido amable y aprendió pronto a vivir en ella y de ella. 
De ahí que Ortega y Gasset encontrara nuestro «ideal vegetativo». Tan 
natural es nuestra cultura que es de las pocas autóctonas que sobreviven a 
principios del siglo XXI; por supuesto, única en el área del desarrollo en 
la que se ubica. Falla y García Lorca encontraron muy interesante el libro 
de Louis Lucas «Acoustique nouvelle». Su teoría de los sonidos naturales, 
esto es, a imitación de la naturaleza, iba muy bien a su concepto del canto 
primitivo andaluz.
Si reducimos la especulación dialéctica a lo más inmediato, vemos que 
los motivos que hicieron cantar al hombre andaluz en el siglo XIX no son 
los que le hicieron cantar en el XX, con las mismas formas y la misma técnica en lo fundamental. ¿En qué se queda pues el significado del adjetivo 
flamenco? Naturalmente que ha variado su significación, como la de tantas 
y tantas otras palabras por motivos sociales, sicológicos, históricos, etc., etc. 
La palabra «flamenco» no significa en este momento lo que significó en el 
XIX, y es natural; el significado de las palabras cambia con los tiempos, 
las costumbres y mil circunstancias. A mi entender, la palabra «flamenco» 
acepta hoy una valoración puramente formal o de mecánica de ejecución.
Es por lo que un guitarrista, cantaor o bailaor de hoy se llama flamenco 
simplemente porque se ha educado en las técnicas flamencas, aunque sea 
otro su desarrollo artístico. A veces justifica el apelativo porque ha nacido y 
se ha criado entre flamencos, sin pensar que la vida exterior le ha influido 
mucho más. Dicho de otra manera: la educación que recibe en la calle ha 
podido a la que recibió en su casa. ¿Pero se pueden llamar con todo derecho flamencos estos artistas? Ya estamos en el problema de hoy; problema 
de clasificación, de mercado, de imagen, de prestigio... que cada cual resolverá según su formación, su sensibilidad y su responsabilidad. Pienso que 
los más interesados en que la corriente natural de la tradición flamenca no 
se pierda deben ser los vanguardistas, esnobistas o ensayistas de caminos 
nuevos de expresión, ya que perderían la columna en la que sustentarse; el 
norte para orientarse y, en definitiva, la razón del prestigio que les lleva a 
llamarse flamencos, aun sin serlo.
Con el adjetivo jondo (hondo), el cante, en cambio, parece mantener 
su contenido emocional o sentimental. De esta manera, cualquier forma de cante clásico andaluz puede en principio llevar los dos adjetivos, y ser 
ganado definitivamente por el que predomina en su naturaleza expresiva; 
el mismo cante en la expresión de Caracol, puede ser imperfectamente 
flamenco y siempre será esencialmente jondo. En cierta forma, Caracol 
es el fruto filosófico del maridaje del poeta García Lorca con el músico 
Manuel de Falla. El músico y el poeta insignes hablaban de su criterio de 
cante jondo, no de flamenco. Claro está que en Caracol había un gran 
vitalista y es por eso que las filosofías le traían al fresco para ahondar en su 
propia personalidad. Pero también es cierto que si de gustos no hay nada 
escrito, mucho menos de sus calidades emocionales. En la misma sintonía 
emocional con la que valoramos un cante de Caracol, el mismo de Valderrama pudiera ser perfectamente flamenco y escasamente jondo; pero, 
¿quién niega la sensiblería popular que hace llorar con «El Emigrante», 
«El inclusero» «La primera comunión», «Los cuatro puntales o «Canto a 
Buenos Aires»? Es pues un problema de educación.


NOTAS
(1)En Obras completas y Vol. citados, pág. 936.
(2)Se tiene a Manuel Vallejo como-el-máximo exponente de la escuela de Chacón, sobre todo en esas piezas belcantistas, como ningunas otras del género 
flamenco, llamadas granaína y media granaína. Y desde luego, el belcantismo 
venía determinado por la calidad tímbrica de estas voces, siendo Vallejo un 
desarrollo de calderones que mostraban un poderío hercúleo de tanta admiración popular, aunque nada más alejado de la aportación chaconiana, prodigio 
de síntesis. Sin embargo, con voz sobria, de claroscuro o mate que nada tiene 
que ver con el belcantismo, no hay un concepto más ajustado al detalle reducionista de la arquitectura musical que demanda la estética granadina explicada 
por García Lorca que la interpretación de Fosforito. Con el mismo concepto 
estético de la síntesis fueron continuadores Manuel Ávila y Ricardo Losada «el 
Yunque», ambos Premio Nacionales en Córdoba del IX y X concursos, años 
1980 y 1983, respectivamente.
(3)En Obras completas y Vol. citados, pág. 938.
(4)Eduardo Molina Fajardo: Manuel de Falla y el Cante fondo. Granada, 1962 pág. 20.
(5)El símil de los tres órdenes griegos con el arte flamenco lo he desarrollado en 
varios artículos y conferencias; así como incluido en mis libros El flamenco es 
vida (Arca del Ateneo. Córdoba, 1991), capítulo 3: La flor del pueblo; De estética 
flamenca, capítulo 1: En los ciclos naturales del arte (Ediciones Carena. Barcelona, 
2001), y en mi trabajo: Historia del flamenco: Intérpretes y Escuelas, en el libro de 
autoría colectiva El flamenco en su didáctica (Delegación Provincial de la Consej e ría de Educación y Ciencia de Sevilla CEP Cornisa del Aljarafe, 1994). Siempre 
con textos diferentes, por lo que pudieran ser complementarios.


(6)E. M. F., o. c., págs. 13 y 14.
(7)Felipe Pedrell: Diccionario técnico de la Música... Isidro Torres Oriol. Barcelona, 
1894. Reproducido en parte por la Revista La Caña ri 4 (Edita España abierta. 
Madrid).
(8)Recojo el entrecomillado del libro I Concurso de Cante fondo 1922-1992 Edición 
conmemorativa. Granada 1992, pág. 88. De tal texto, las palabras «porque le 
digan que desafina (...) para el verdadero conocedor del cante andaluz en 
muchas ocasiones no es tal» aparecen en el primer folleto que incluye las bases 
para la participación en el concurso granadino del 22.
(9)En la Revista La Caña, ri 4. José Manuel Gamboa extrae el texto de la Revista 
Poesía ri 36-37. Madrid, 1991.
(10)Texto citado por Romualdo Molina en la Revista El Olivo ri 34 Villanueva de la 
Reina (Jaén), 96.
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GALA
Empieza el mayo cordobés. La cruz de claveles rojos más cercana manda 
ecos de sevillanas y el taconeo de sus bailaores sobre el tablero a mi ventana 
cuando son ya pasadas las tres de la madrugada. La poesía de Antonio 
Gala, en cambio, flor de invernadero, ha temido al relente y ha preferido 
los Colegios Mayores a los Patios de Viana. Retrasado el recital media hora, 
nos da tiempo a trasladarnos al campus y acoplarnos como podemos pegaditos a la pared del auditórium. El silencio es sobrecogedor; pero, cuando 
el poeta de gramáticas deja caer unas sevillanas a imitación popular, los 
¡oles! han saltado incontenibles y espontáneos para romper la frialdad 
impuesta por el respeto.
Vuelvo a aquello de Federico García Lorca:
Nuestro pueblo canta coplas de Melchor de Palau, de Salvador 
Rueda, de Ventura Ruiz Aguilera, de Manuel Machado y otros, pero 
¡qué diferencia tan notable entre los versos de estos poetas y los que 
el pueblo crea!, ¡la diferencia que hay entre una rosa de papel y otra 
natural!
Antonio Gala nos anunciaba al tiempo de sus coplillas graciosas yjuncales que muy pronto las escucharíamos a Montserrat Caballé. ¡ Qué pena 
- me dije - que a todo el mundo, ni siquiera Antonio Gala escapa, le guste 
«peer en botija para que suene»! Bueno, ya saben, el propio Federico acompañó al piano a Encarnación López La Argentinita en sus cantares populares... para que fueran menos populares que nunca. Hay que observar que 
La Argentinita tenía una voz chiquita pero belcantista. Vamos, cogía de las orejas a la copla de la calle para meterla en el salón galante y que la cantara 
al piano la niña de la casa.


Y la verdad es que «ca uno es ca uno», que dijo El Guerra, y nadie mejor 
que los poetas de gramáticas para marcar distancias. Antonio Gala ha 
hecho unas sevillanas y le han salido preciosas, finas de verdad, ¡como 
flores naturales, vaya! Y como aquel que se prometió no beber más vino, 
cuando logró pasarse de largo por la puerta de la taberna, se maravilló 
de sí mismo y dijo: «¡Ole, por lo bien que lo he hecho me voy a tomar un 
medio!» El público que le abarrotaba la sala había mantenido un silencio 
imponente, poema tras poema, hasta que aquellas coplillas despertaron 
el cariño y encendieron el brasero. Fue cuando el pueblo se vio reflejado, 
porque nuestro pueblo cordobés, sin ser narcisista, se ha acostumbrado a 
estar pendiente de sí mismo. Antonio Gala lo sabe muy bien. ¡A la porra el 
respeto!; es mucho más interesante el cariño y el calorcillo que lleva. Hagamos añicos el silencio por una fuerte ovación.
Antonio Gala nos halaga mucho, pero al final de su discurso nos echa 
siempre un jarro de agua fría. Es un discurso completo suyo aquello tan 
repetido de que se pasa la vida echando de menos a Córdoba, porque apenas vuelve empieza a echarla de más. También es verdad, y él lo sabe, administrándose muy dosificada y sabiamente, que la distancia hace que veamos 
su figura aureolada de santidad, tanto más si el Amor es su tema. Ha hecho 
unas coplillas como flores naturales, pero al final espera empapelarlas en 
el cuché o celofán de la Caballé. La pedorreta es para reventar la botija y 
derribar las murallas de Jericó. ¡Hay que mantener las distancias - parece 
decirnos-, por lo bien que lo he hecho!
Y sigo a vueltas con Federico:
Los poetas que hacen cantares populares enturbian las claras 
linfas del verdadero corazón; y ¡cómo se nota en las coplas el ritmo 
seguro y feo del hombre que sabe gramáticas! Se debe tomar del 
pueblo nada más que sus últimas esencias y algún que otro trino 
colorista, pero nunca querer imitar fielmente sus modulaciones 
inefables, porque no hacemos otra cosa que enturbiarlas. Sencillamente por educación.
Tanto Falla como Lorca buscaron el canto primitivo y en él identificaron el Cante Jondo, como
... apreciable joya de la raza, el inmenso tesoro milenario que 
cubre la superficie espiritual de Andalucía (...) Un canto que ya estaba levantado en Andalucía desde Tartesos... amasado con la sangre de África del Norte y probablemente con vetas profundas de los 
desgarrados ritmos judíos.


Lo querían así, en su estado más puro y simple, para montar en él sus 
propias elucubraciones. Así fue el Amor Brujo y así fue el Poema del Cante 
Jondo.
Hice la cita de «texto y pretexto» de Antonio Gala en un congreso de 
flamenco que nos encandiló a todos, la de «facies leonina» de Juan Talega, 
en la que se preguntaba «¿Cómo iba a estar, de verdad, un león en un 
teatro?», la que ya he dejado aquí en el capítulo de "Consecuentes" con 
el ladillo de «Estela». No obstante, he dudado para mi copete si Antonio 
Gala asistió de verdad a aquella final de concurso - el segundo por cierto, 
que no el primero que ganó Fosforito - donde vivió esa experiencia adolescente, según él, de manera tan directa. No sé, no sé; en estos escritores 
y poetas maravillosos - insisto - suele haber más información libresca 
de la que parece. Lo maravilloso es que esa información la hagan vida 
nueva. Aquella participación de Juan Talega en el segundo concurso, el de 
1959, cuando ya Gala no era precisamente un adolescente, había sido muy 
comentada antes. Ahí fue nada la crónica de González Climent en su libro 
«Oído al cante» y la misma crónica de Pablo García Baena en la revista 
malagueña de poesía «Caracola»:
Juan Talega, el gitano viejo de Dos Hermanas, sobrino de Joaquín el de la Paula, con su leonina máscara de Beethoven hispánico, 
premio de honor de seguiriyas, martinetes... todo el turbio cante 
antiguo disperso, manando directísimo en un caudal que lleva a la 
afonía más que al gorjeo. Le oíamos con la sumisión del que asiste 
a una aparición reveladora. Abría la puerta de los tiempos y casi sin 
voz, sin aliento, murmuraba unas letras irreconocibles. No era un 
cante, era el cante, un rezo, un rumor de éxodo perdido en los siglos. 
Y había niños descalzos, y el penal, y la fragua, y los celos, y la Pasión, 
y Cristo, y la Muerte. Sorbían las lágrimas con el vino por la ventana. 
Con la primera luz, entraba el olor de los azahares.
El mismo Pablo García Baena, en la misma «Caracola», comentaba 
aquella aparición de Fernanda de Utrera de la que también se hizo eco 
Antonio Gala después:


Fernanda, con su nombre de infanta, Premio de Soleares: fina, 
enlutada, estricta, sin unas flores ni volantes, ni peina, sin una sola 
concesión a la pandereta; médium y sibila del infortunio, reavivando 
el ascua honda de las soleares de Mercé la Serneta:
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Para mí está claro que Pablo estuvo allí; en cambio Gala, lo dudo. No 
obstante, trascendieron las imágenes bajo esa sombra envolvente lorquiana 
para tornasolarse en juegos de artificio literario que tanto han aureolado 
a nuestro arte flamenco. Evidentemente, Lorca y Bécquer encendieron un 
faro en la noche marina de la flamencología. Ahora es fundamental que el 
poeta navegue por las esencias y el flamencólogo por la materia, sin confundir los papeles.
KRAUS
Una mañana de Congreso de Arte Flamenco en Sevilla, 1996. Entraba yo 
en la sala de sesiones cuando empezaba la proyección de un vídeo en el 
que Romualdo Molina, astutamente, entrevistaba a Alfredo Kraus, a quien 
los flamencos tenemos en un palmito porque nos regala el oído siempre 
que tiene ocasión con aquello de que los cantaores de flamenco colocan 
muy bien la voz, que ve en el flamenco mayor dificultad que en la ópera y 
otras cuantas dulzainas de las que tanto nos halagan. La verdad es que el 
señor Kraus es - presente histórico para un artista inmortal - un hombre 
encantador para los flamencos; pero, devolviéndole el halago, le diremos 
que cada uno ve la dificultad en aquello para lo que no está hecho. ¡Cómo 
no va a ser el flamenco más difícil que el bel canto para él? Sin embargo, 
no parece tan lógica su observación, cuando advertimos que el prodigioso 
tenor admira del flamenco aquello que tiene de belcantismo.
Inmediatamente nos ponemos en guardia porque entendemos que 
el belcantismo, siendo muy posible en el flamenco, no lo estimamos tan 
positivo; al menos, así lo enseña «la biblia gitanista». Y aquí entra la astucia de Romualdo Molina, decidido a última hora a presentar batalla al mairenismo, como Ortiz Nuevo aunque por distintas motivaciones y, posiblemente, distintos gustos personales. Muy ladinamente fue conduciendo 
la entrevista, pero la nobleza del tenor acabó por descubrir el juego. Ya 
empezaba dándole de lleno cuando nos reveló que su admiración por el 
flamenco le llegó siendo muy joven, al escuchar a Angelillo en la radio; 
evidentemente, un tenor flamenco; una sintonía de afinidades. Admiraba 
su agilidad, sus flatos, sus medios tonos... Y concluía ya entonces: «Los flamencos utilizan la misma técnica que yo utilizo». Claro, él no pudo advertir 
que Angelillo era un flamenco de circunstancia, esto es, un tenor frustrado 
por educación tan lejana del belcantismo, pero en el que su naturaleza belcantista afloraba al fin. También Julián Gayarre admiraba a Chacón hasta 
el punto de proponerle una educación que él pagaría en la Scala de Milán, 
como Miguel Fleta a Manuel Vallejo.


Alfredo Kraus estaba decidido, por cortesía y prudencia, a no hacer 
juicios de valor; pero cuando el conductor le puso en el brete de opinar 
sobre los ejemplos de su elección, una audición de Marchena y Caracol 
con cantes de estilismo artístico malagueñero, esto es, de la especialidad 
marchenista, encontró al primero «más técnico, puro y afinado», y en el 
segundo, «fantasía, menos respeto musical, más contraste». «Marchena- 
nos asegura - cuida el sonido; es lógico; Caracol, pone expresión, tiene 
menos rigor científico, es menos lógico». Cuando Kraus pronuncia la palabra «fantasía» le advertimos cierta frialdad negativa. Ya saben que las palabras tienen su musiquilla y que ésta contribuye decididamente a darles su 
verdadero sentido.
Advierte Kraus honradamente que no conoce los cánones del flamenco, 
pero nuestro interés es saber su opinión de artista sublime del bel canto. 
Romualdo pone en el plato giratorio otros dos ejemplo: Antonio Mairena 
por siguiriyas y Enrique Morente en una de sus últimas elucubraciones, sin 
esquema previo y abandonado al puro juego de capricho y virtuosismo. En 
los dos encuentra el señor Kraus afinación con diferente colorido de la voz. 
Encuentra en ellos la «máscara de la ópera». Nos dice que en el flamenco, 
como en la ópera, debería haber un rigor, un «sine qua non», aunque 
luego se añada la fantasía, la personalidad. «Como en la ópera, siempre 
está previsto el añadido personal, la genialidad, la ocurrencia. Es cierto 
que la ópera está más obligada a la batuta y a la partitura; pero, salvado 
esto, ambos tienen posibilidades de personalismos». Pide a ambos géneros 
dicción y vocalización. Y llega la sorprendente declaración ya anotada: «El 
flamenco es más difícil que la ópera».
Pero volviendo a Mairena y Morente, casi no habla del primero y se 
vuelca con el segundo: a Morente lo ve atrevido, lanzado, de modernas ideas... y, curiosamente, también ve en éste «¡fantasía!». Pero ahora pone 
entusiasmo en la palabra. Aquí vemos una fuerte contradicción con la 
musiquilla floja que aplicó a Caracol. ¿Cómo puede ser la misma palabra 
aplicada con sentido tan distinto según su musiquilla al pronunciarla? La 
«fantasía» de Morente es algo ahora muy positivo. Pero finalmente todo 
queda claro: Don Alfredo continúa diciendo que conoce personalmente a 
Morente, que han coincido muchas veces y que incluso llegaron a hacer un 
proyecto de trabajo en común. Con lo cual quedaba claro una vez más que, 
en la apreciación del cante como del canto, la amistad pone su corazoncito. 
El inevitable corazoncito de todo el mundo.


EL DEBATE
Termina el vídeo y empieza el coloquio: Calixto Sánchez coincide con la 
opinión del tenor lírico en que hay que vocalizar y pronunciar el flamenco, 
para que otro congresista saque punta chusca al asunto y haya que reírse. 
Yo anoto, frente a «las afinaciones», las palabras de Falla en el prefacio de 
las bases de su famoso concurso granadino, cuando previene a los cantaores de los vicios del cante modernizado, para que «no se vean desalentados 
porque le digan que desafina pues para el verdadero conocedor del cante 
andaluz en muchas ocasiones no es tal». ¿Es que hay varios conceptos de 
afinación?, me pregunto.
Pedro Peña, líder de la reivindicación gitanista en este congreso, cree 
encontrar ocasión de cumplir su compromiso y plantea la dicotomía entre 
andalucismo y gitanismo. Pienso que el racismo habría de eliminarse aunque solo fuera por una razón lingüista: ¿es que no son los gitanos flamencos 
andaluces?, ¿cómo llamamos a los no gitanos? El hermano de El Lebrijano 
cree que don Alfredo se muestra partidario de la sensibilidad andaluza (no 
gitana). Yo creo que no es eso, sino afinidad con el virtuosismo técnico y 
angelado, ya que el famoso tenor, como lírico, es un técnico y además frío, 
por angelado también. Está cansado de repetir, y en el vídeo lo dice una vez 
más, que no es posible cantar con el corazón, sino con la cabeza. Tal criterio sienta a un flamenco como una patada en los compañones, por mucha 
imaginación, sentido práctico y técnico que pueda defenderlo.
Pedro Peña exige compás al flamenco, como primerísima virtud sin la 
cual no tiene mérito alguno. ¿Y qué hacemos con las malagueñas, granaí nas, tarantas, etc. etc., le metemos también compás contra natura? ¿Se dirá 
que es la parte del flamenco no gitano? ¿Es que no eran gitanos Joaquín 
Vargas, famoso «Cojo de Málaga», y Pepe el Culata, por citar a principalísimos cultivadores y divulgadores de ese arte cuyo cetro ostentó el payo don 
Antonio Chacón? Entiendo que cada uno defiende lo que tiene o aquello que le es más asequible. El gitano, salvo raras excepciones, no puede 
aprender a tener una voz flexible, ancha, timbrada y jugar con ella flamencamente, que también cabe en ella expresión flamenca, sin ser necesariamente belcantista. Dice, como la zorra a las uvas que no podía alcanzar, 
que no están maduras, y defiende su ego con el compás, porque el compás 
sí se puede aprender con el ejercicio continuo.


Pedro Peña replica que no, que ese es un juego al que la madre gitana 
invita a su hijos. Pero, hombre, ¿no quedamos los maestros de escuela en 
que el juego es enormemente pedagógico y que con él se aprenden habilidades que luego han de servir para la vida? Bendito sea el instinto maternal que enseña jugando. Por otra parte es obvio que el compás está metido 
en todas las músicas, sobre todo las modernas (precisamente en el ritmo 
radica el actual virtuosismo decadente por el que atraviesa el flamenco) y 
que no es por lo tanto exclusividad ni especificidad flamencas. Opino que 
es la expresión y no el compás mismo lo que diferencia al flamenco. Esa 
expresión puede ir a compás o libre de compás... externo, que es a lo que 
los flamencos llamamos compás. En el coloquio, Fosforito -y de eso sabe 
un rato - apostilla que no todos los gitanos tienen compás. La discusión se 
va introduciendo en lo tópico y manido.
Mi conclusión sobre este debate concreto es que se ha discutido tanto 
sobre lo gitano y no gitano del flamenco que es muy difícil escuchar algo 
nuevo. No obstante, queda tela por cortar sobre el lorquismo en el flamenco, esa luz que revela tantas imágenes; y sabido es que las imágenes 
encienden el conocimiento y hasta el sentimiento. ¡Qué bien distinguió 
Lorca entre poetas populares y poetas de gramáticas! Cómo a éstos les 
coartan precisamente las gramáticas para llegar a la flor natural del pueblo, y al final, si acaso, llegan a una flor de papel, al ramo envuelto en 
celofán. Siempre se me pusieron en la mente el cuché, el celofán, el papel, 
cuando Federico entregó a la voz belcantista de La Argentinita sus cantares 
populares; cuando Antonio Gala quiso entregar a la Caballé sus sevillanas, 
cuando Kraus confunde el flamenco con el belcantismo. O acaso sea la 
hora de preguntarse: ¿cuántos flamencos habrá?, ¿cuántos belcantismos? 
Y sin embargo, cómo afinan y definen las imágenes que transmiten, les 
lleguen o no de vuelo; cómo esas flores de invernadero, de un raro aroma 
nuevo, alimentan tanta literatura, tanta belleza, tanto sentimiento.
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A mi amigo Antonio Perca «El Cahue», a quien debo la 
publicación de varios libros: El flamenco es vida, Presencia de Cántico 
en el flamenco, éste de El flamenco a la luz de García Lorca... todos 
en el Arca del Ateneo; tantas cosas debo a su esfuerzo personal 
en la búsqueda de los posibles materiales, a su estímulo, a su 
generosidad... A él también debo esta nueva puesta al día de 
aquel último trabajo que me arrancó en unas vacaciones de 
verano para irse con él bajo el brazo a pedir nueva luz a Almuzara. 
Aquí encontró ajavier Ortega, que ha puesto su propio empeño 
y cariño en dar la corriente, movido por la inercia de su vieja y 
preciosa colaboración de ateneísta. A los dos, mi eterna gratitud.
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